
        
            
                
            
        

    
ANDREA HOYOS

¿Nos acostamos? 
www.megustaleerebooks.com
A nadie. 
A nada. 

Hace un año puse en marcha un experi-
mento: quería probar cómo funcionaba la
autopublicación, quería escribir de sexo sin
decir tonterías y quería, ya puestos a querer, 
hacerme rica, y cambiar el mundo. Al menos, 
cambiar mi mundo. 
Pero cada uno es como es y yo tengo genes
de pringada. Así que, tras un desconcertante
y efímero miniboom  mediático, aproveché
que en mi trabajo no se habían enterado de
mi orgásmica y anónima incursión literaria, 
y volví a mi vida con la autoestima apaleada, 
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unas cuantas buenas lecciones y la cuenta
corriente tan exhausta como siempre. 
Éste es el relato que publiqué y las aven-
turas que siguieron. 
Y, por cierto, no me llamo Andrea, claro, 
pero todo esto es verdad. 

Voy a empezar a escribir un relato erótico y
lo voy a hacer a mi manera, que es inventar
las cosas que me han pasado, inventarme la
verdad. Lo hago, claro, para ganar dinero, 
que a lo mejor es fácil, porque la tipa de Cin-
cuenta sombras de Grey se ha forrado y yo en su libro no me reconozco, ni a mí ni a
nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura. 
No encuentro vida. 
Lo hago con la autobiografía por delante. 
Me llamo Andrea, tengo treinta y siete
años. Soy periodista y escritora. Nada de eso
me da de comer. Vivo de la publicidad, de
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inventarme anuncios para productos que la
gente antes no necesitaba y ahora ni siquiera
puede comprar. Hace un par de años escribí
una novela y me fue bien. Bastante bien. O
sea, regular. 
No he ganado suficiente dinero para pagar
la hipoteca, pero sí se me ha visto lo justo
para despertar envidias en el curro. En este
trabajo creativo que tengo resulta que saber
escribir no es un talento, sino una rareza. 
Que yo escriba, que alguien me publique, 
confirma las peores sospechas de mis jefes:
soy una friki, una completa pirada. 
Y eso que no saben que también leo. 
Tampoco se me ha subido a la cabeza ni
me he convertido en una guay. Nadie me re-
conoce por la calle, pero a partir del libro sí
que he tenido pretendientes y acosadores
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que quieren que les escriba mensajes de
amor al móvil y que me muera por ellos de
una forma artística y sublime, muy virtual, 
poco comprometida. 
El hombre por el que escribo esto, o para
el que escribo esto, o con el que escribo esto, 
está en ambas categorías. Pretendiente y
acosador. A cambio, me ha regalado este
MacAir tan aparente para que pueda ir
donde él me cite con todo el universo en la
mochila, dispuesta a esperarle escribiendo, a
escribir esperándole. 
Una Sherezade moderna, digital y perversa. Una Sherezade, ya digo, muy
pringada. 
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Esta historia empezó como una broma y
siguió como algo muy serio. Borja es el pres-
idente de una gran agencia de publicidad, la
que sería «la» agencia de publicidad si no
fuera porque ahora todas pertenecen al
mismo gran grupo. GGP. Gran Grupo de la
Publicidad. Grandes Grandísimos Preten-
ciosos. O algo parecido. Tres consonantes y
dos de ellas repetidas. 
A Borja lo conocí a los veinte años, vein-
tidós, pero él nunca ha querido sumar y
darse cuenta de los muchos que ya tengo. 
Y no nos acostamos hasta hace relativa-
mente poco. Muy poco. Casi nada. 
Cuando nos conocimos, yo era becaria y él
ya era presidente. Ahora que lo pienso, debe
de ser aburridísimo llevar casi dos décadas
haciendo lo mismo, pero, claro, si lo pienso
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más, me doy cuenta de que a Borja lo que le
gusta es el poder: poder hablar y poder hacer
que le escuchen, conseguir para él y para
otros como él ser importante, ser influyente, 
ser (aparentemente) querido… Y eso es como
la droga: nunca tienes suficiente. O, mejor
dicho, cuando tomas suficiente te mueres de
sobredosis y de éxito. 
La cosa es que yo a Borja me lo encontré
después de publicar la novela. Me llamó, 
emocionado. 
—Sabía que ibas a llegar lejos, Andrea. 
Quedamos y me la dedicas. 
Y una no es inmune a los halagos de quien
tiene cuatro casas y seis coches más de los
que yo tendré nunca por esa ingenuidad del
pobre: algo habrá hecho, algo merecerá, algo
será que yo no seré jamás. 
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Cuando Borja me llamó, la crisis empezaba
a enseñar su peor cara, la que tiene ahora:
«No soy una crisis, soy tu nueva realidad. 
Olvídate del estado del bienestar, olvídate de
todo lo que no sea olvidar que tienes
derechos». Cuando Borja me llamó, quiero
decir, yo tenía miedo: de ser despedida, de
estar sola, de no tener nada. Cuando Borja
me llamó, resumo, yo necesitaba seguridad. 
Así que tuve mis razones para agradecer
sus halagos, quedar con él y firmarle la ded-
icatoria. Y él tuvo también sus razones para
lo que hizo: reservar un reservado. 
Me gustan las redundancias cuando pro-
ceden. Y proceden. Hay restaurantes en este
Madrid vacío y en crisis que aún venden
caros sus reservados, espacios pequeños y
discretos en los que el camarero no existe, no
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te ve, no te oye, pero tú sí lo detectas para
poder callarte a tiempo, o quedarte quieto, o
vestirte, o…
Teníamos comida en la mesa, pero no cen-
amos mucho. 
—Me encantas, me gustas desde siempre, 
Andrea. Me gustas casi tanto como me gusto
yo, que ya sabes que es mucho. Y me gusta
tener razón: ya advertí hace años que tú
tenías talento…
—Sí, claro, me advertiste a mí. Me dijiste
que iba a tener problemas, que tenía demasi-
ada memoria y eso sería mi condena. 
—Y la tienes… Mira lo bien que te
acuerdas. 
—Claro, fue como una maldición gitana. 
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—No me estás dejando
explicarme, 
Andrea. Tienes tanta vida en los ojos… No
quiero ponerme cursi con una escritora, tú
usas las palabras mejor que yo, pero en tus
ojos están todos los secretos del mundo, y es-
tán desde que eras una niña…
»Te veo la cara, estás pensando: “Ya está
este viejales dorándome la píldora para
acostarse conmigo”. En este momento te
hago una promesa solemne, Andrea: no me
voy a acostar contigo. Y no es por falta de
ganas, todo lo contrario, es porque para mí
es más importante que me creas: Andrea, 
quiero ayudarte. Han pasado todos esos años
y te he visto desde lejos pelearte con el
mundo. No te va como mereces, y yo te voy a
ayudar. 
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Y, así, sin más, Borja se puso a hablarme del
fenómeno editorial del año, del porno para
mamás, de las novelas malas con sexo regu-
lar, del sadomaso frente a la realidad, de lo
que se permiten algunos y algunas leer en
sus iPads y sus e-readers, de lo que vende y
de lo que no, del dinero y de la libertad. 
—Quiero ser tu mecenas, Andrea. Pero no
un mecenas a fondo perdido. Quiero invertir
en ti. ¿Qué te parece pedir una excedencia y
dedicar un mes a escribirme un relato er-
ótico? Un relato que sea como si lo estuvieras
viviendo de verdad, escribírmelo a mí, y ya
me ocupo yo de publicarlo luego, y de que
venda un millón de copias, o diez millones, y
de que te retire y te dé libertad, de que
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puedas dejarlo todo y hacer lo que quieras, 
con quien quieras…
Igual debería describir a Borja. En Madrid
hay dos tipos de hombres llamados Borja, los
vascos y los pijos. Éste es pijo y no es vasco. 
Lo cual significa que es alto, que se cuida, y
que su corbata cuesta más que todo mi
armario. Borja, además, mira fijo. Se cree
magnético, pero no lo es. O al menos a mí no
me lo parece. Claro que yo soy un poco espe-
cial: me cansan las poses, y su pose de rico
cultureta, de mecenas idealista, de amigo de
los animales y los artistas pobres es… falsa, 
claro. 
Qué pereza. 
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Borja, además, tiene veinte años más que
yo. Los ha contado él. Veinte años exactos, 
los dos cumplimos en verano. 
Terminamos de mover la comida por el plato
mientras Borja hablaba, me mareaba hab-
lando; pagó y me llevó a casa. Se empeñó, 
además, en acompañarme al portal, «Que
soy un caballero», y luego al ascensor. A todo
esto, yo vivo sola. Podía haberle dicho que
subiera, pero no se lo dije de una manera
muy deliberada y muy consciente: no me
apetecía nada. 
Borja, insisto, no me gustaba. 
Borja, insisto, es insistente. 
—¿Puedo subir? 
—No. 
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—¿Por qué? 
—Porque no me apetece. 
—¿Puedo subir? 
—Que no. 
A veces el no es sólo eso: no. Firme, defin-
itivo, seguro. 
A veces el no es el mejor refugio. 
Y te lo invaden. 
Borja intentó en el portal todo lo que había
prometido no intentar en el reservado. Me
sujetó la puerta y se coló conmigo. Le dieron
igual las cámaras de seguridad de mi edificio. 
Me empujó contra una pared y me metió la
mano por debajo de la camiseta, la mano
izquierda. O sea, su mano buscando tocar
pecho, apartando el sujetador, en esa posi-
ción tan incómoda en que te asalta la ver-
güenza porque la teta se te sale por debajo, y
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sabes que es tremendamente antiestético y, 
lo que es peor, el elástico te aprieta y te hace
daño, lo que es tremendamente antierótico. 
Pero era más fuerte su mano, la derecha, 
tapándome un oído y besándome muy fuerte. 
Y todo sin que yo quisiera. 
No olía en su boca la copa que se había be-
bido; de hecho, Borja sabía bien, pero yo no
quería. Y pensaba, ingenua, que si se desobe-
decía a sí mismo, si incumplía esa promesa
solemne que había hecho él solo, si me
asaltaba así, tan brusco y tan torpe, tan
bruto, sería por un exceso de alcohol in-
odoro, y me daba un poco de pena pensar en
ese esfuerzo inútil («Yo no quiero y a ti no se
te va a levantar, no estarás ni siquiera a la es-
casa altura de ti mismo»), pero me equivoc-
aba, como en todo: Borja tenía en el
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pantalón, contra mi cadera, un bulto
durísimo. 
—Que no, Borja —le dije—. ¡Joder, que así
no! 
Y me fui corriendo como una virgen ad-
olescente. No por virgen, no por adolescente, 
sino por la violencia. A mí no me gusta que
me violen en el portal, me gusta follar y
hacer el amor, las dos cosas, que son dis-
tintas y que sólo tienen en común, en mi
caso, una exigencia: que sean siempre con-
scientes, voluntarias y libres. 
Tardamos un tiempo en volver a vernos. 
Yo no le llamé y él me dejó respirar. 
Tardamos, de hecho, un par de meses. Y le
llamé yo. Empezaba el ERE en mi empresa, 
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el ERE que es como la plaga. «Extinta ya la
raza de los periodistas, acabemos con los
publicitarios. Luego iremos a por los maes-
tros, los médicos, los científicos y todos los
ciudadanos buenos que no son siempre los
de las profesiones molonas, pero sí son, sin
excepción, merecedores de un sueldo.»
Tenía miedo. 
Lo malo es que no había manera de exi-
girle a Borja el mecenazgo prometido sin que
sonara a insinuación. 
—Hola, Borja. Oye… ¿la propuesta del
libro erótico iba en serio? 
No había manera. 
Hasta por teléfono noté su sonrisa maligna
y directa, su «Lo sabía; caíste, Andrea, ya te
tengo». 
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Vino a casa para hablarlo. «Que nadie nos
oiga hablar de sexo, Andrea», me dijo am-
biguo. Era la última hora de la tarde, ese
alambre que une lo inconsciente con lo delib-
erado. Lo que ahora llaman after work  y te
permite decirle a tu pareja que tenías trabajo
acumulado y que vas a llegar tarde a casa
mientras te tomas una copa y haces el mal o
lo imaginas. 
Le serví un gin-tonic, lo senté en el salón. 
Fue él quien se acercó. Demasiado. 
—Estoy mayor y un poco sordo, Andrea. 
Déjame que me siente a tu lado. Para es-
cucharte mejor. 
El lobo feroz. 
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Yo le proponía alternativas, líneas argu-
mentales, personajes… Él me miraba, cerra-
ba luego los ojos al final de cada frase, 
parecía concentrado. 
En otra cosa. 
—Me gusta tu casa, Andrea. Tu casa eres
tú. Yo creo que eres la persona adecuada. 
¿Vas a firmarlo o prefieres un seudónimo? 
Da igual, porque todo el mundo va a saber
quién lo ha escrito. Tienes un estilo tan per-
sonal como tu olor. Hueles a sexo antes del
sexo. 
—¡Bah! Borja, vamos a hablar en serio, que
no me escandalizas. 
—Estoy hablando en serio. 
Estaba hablando en serio. 
Y actuando en serio. 
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Tan en serio que extendió una mano y me
la metió por dentro de los pantalones, muy
diestro, muy seguro, muy certero, hasta en-
contrarme el sexo. 
—No estás húmeda, Andrea. ¿No te gusto? 
—No. 
—Te voy a gustar. 
Y, sin pedir permiso, acostumbrado a con-
seguir siempre lo que quiere, dejó de tantear
y se tiró de lleno. Primero un dedo, el
corazón, dentro, hasta el fondo, buscando
humedad, trayéndola al exterior. Luego dos
dedos. Después tres. Sin levantar los ojos de
mi cadera, del bulto que formaba yo retor-
ciéndome con su mano dentro. 
Yo le miraba, impresionada por su segur-
idad y por su desfachatez. Pero no hay mujer
que pueda negar su propia excitación. Ya
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estaba empapada cuando él se dignó a mir-
arme, sonriendo de lado, irónico y sobrado, 
insoportable y controlador, asquerosamente
satisfecho. 
—Quiero que te relajes, Andrea, y que con-
fíes en mí. 
—Y que me corra. 
—No hables así, Andrea, que esto no es
sexo, es amor. 
—Es sexo. 
—Es amor. Llevo veinte años queriéndote. 
—Menos. Quince. Ninguno. 
—Andrea, yo puedo hablar tranquilo mien-
tras te pongo nerviosa con la mano, pero
creo que es mejor que te relajes. ¿Puedes? 
—No quiero. 
—Entonces déjame ponerte aún más
nerviosa. 
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Esa promesa sí que la cumplió. Empezó a
mover los dedos más rápido, más hondo, 
mejor. Y cuando vio que yo ya no me resistía, 
los dejó dentro y con la otra mano me desab-
rochó el botón de los vaqueros, me bajó la
cremallera, y me apartó las bragas y los pan-
talones en un mismo movimiento. 
Y se detuvo, gustándose, mirándose y vién-
dose: viéndose, viendo sus dedos dentro de
mí, viendo la humedad que sacaban, 
relamiéndose. 
—Algo estamos sacando ya de todo esto, 
Andrea. Me gusta, siempre he creído en el
beneficio inmediato. 
Ya ni le contesté. Entonces sacó un mo-
mento la mano, se chupó la punta de los de-
dos, me los acercó a la boca y me miró, 
retándome. 
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—¿Quieres que siga, Andrea? Yo quiero
seguir, pero no quiero hacer nada que tú no
quieras…
—Yo no quería esto. 
—No te has resistido. 
—No. 
—Pues entonces voy a seguir decidiendo
yo. 
Y me bajó los vaqueros hasta el borde de
los muslos, bruscamente, y se puso de rodil-
las en una actitud nada complaciente, y em-
pezó a lamerme alrededor del clítoris, con los
dedos aún dentro. Y yo pensaba, con contun-
dentes prejuicios, que dónde y con quién
habría aprendido a hacer todo eso, que cómo
demonios tenía agilidad a su edad para
agacharse, inclinarse, meterse, moverse…
Pero no pude pensar mucho rato. Al poco
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tiempo me volvió a hundir los tres dedos
centrales y a presionarme con el pulgar, y me
corrí, intentando hacerlo en silencio, me cor-
rí, me corrí, me corrí. 
Y me quedé en blanco. 
Con los ojos cerrados, la cabeza hacia at-
rás, el corazón taquicárdico. 
Sabía que Borja me miraba. Me acariciaba
la mejilla, además, esperándome, relamién-
dose su ego. Por eso, porque intuía lo que
tendría delante, tardé mucho tiempo en abrir
los ojos: allí estaba su sonrisa satisfecha. 
Otra vez su odioso y repugnante «Ya lo sabía
yo». 
—Hoy te dejo aquí, Andrea. No te voy a
pedir nada. Quería relajarte y estás relajada. 
—Suenas soberbio y paternalista. 
—Y tú suenas jadeante. 
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—Estoy jadeante. 
—Yo soy soberbio, pero no paternalista. 
No quiero ser tu padre, Andrea. Quiero
hacerte el amor. 
Dio un sorbo teatral a su gin-tonic, mir-
ando alrededor, adueñándose, cual señor
feudal, de mis espacios, mi vulnerabilidad y
mi vida. 
—Te dejo, ¿vale? Cuenta conmigo porque
yo cuento contigo. 
—Eres un hijo de puta. 
—Y tú estás muy guapa cuando te corres. 
Y se fue. 
En el sexo, como en la vida, todo se resume
en el control. Quién manda, quién tiene la
llave, quién tiene el poder. Es como El clic. Y
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en las relaciones con casados, el control
siempre es del que no puede quedar, del que
impone la agenda y las normas sin ni
siquiera tener que verbalizarlas. «Ni en mi
casa, ni los fines de semana, ni nada. Cuando
yo quiera es cuando yo pueda. Y ya.»
Y el lado que no controla se intenta liberar
y a veces dice que no cuando hay una opor-
tunidad de sí, y lo repite, y da igual. Vuelve. 
Volvemos. 
Borja no había vuelto a hablar del libro ni de
dinero. Pero correrse es también una manera
de olvidar el miedo. O sea, Borja no era un
mecenas, pero sí el hombre casado con el
que me estaba acostando. 
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La primera vez que me quiso penetrar, no
teníamos condones. 
—No los he usado nunca, Andrea. No
jodas. 
—¿Qué me quieres decir? 
—Que me salgo a tiempo. 
—Como si tuviéramos quince años. 
—Como si tuviera los casi sesenta que
tengo. Me salgo y me salgo bien. 
—¿Y tu salud? Que yo no sé a quién te
tiras. 
—Si me paso el día trabajando…
—Ya. 
No le dejé. Aunque tuve que compensarle. 
Y quise hacerle pagar la compensación
volviendo al tema. 
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—Borja, no hemos cerrado los porcentajes, 
ni mi sueldo mientras escribo. 
—Lo que quieras. 
—Lo que quiera, no. Pon una cifra. 
—Déjame entrar en ti. 
—Déjame escribir. 
—Dos meses de tu sueldo. 
—Seis, hasta que lo corrijamos y se
publique. 
—Dos, Andrea. Déjame entrar, que estás
empapada…
Tampoco hay que cerrarlo todo en un
asalto. 
—No vas a entrar. No quiero un hijo tuyo, 
Borja. Quiero tus dedos. 
Se los agarré, me los coloqué yo dentro, se
los retuve y me agaché. Empecé entonces a
lamerle los huevos, pellizcándole un poco
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con los labios, sin dientes, sin daño, sólo con
tensión. O sea, estirándole la piel, soltándola, 
devolviéndosela… Le pilló desprevenido. Se
echó hacia atrás, atónito, se dejó hacer, y
hasta se quedó callado. 
Callado siempre me ha gustado más. Cal-
lado no miente. 
Empecé a subir con la lengua por su polla. 
Mi ex, el último oficial, habría matado con
quince años menos por una polla como la de
Borja. Grande, gruesa, dura. Sabía a su colo-
nia, y sabía a su chulería. Pero estaba bien. 
Chuparla da poder. Al menos a mí. No hay
nada que un tío no esté dispuesto a prometer
para que sigas, sigas, sigas… y no te pares
hasta que él se pare. Sabiendo que en cuanto
se corra, se olvidará de lo que te ha
prometido. 
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Pero es que la de Borja estaba rica. Dura, 
tensa y grande, apetecía tenerla y llenarse de
ella, apetecía notar que se estremecía mien-
tras yo estaba llena de él, mientras lo usaba
en realidad, para sentirme en control, y con
control. 
—Métetela entera, Andrea. Por dios…
—Déjame hacerlo a mi manera. 
Me la metí, claro: también da poder con-
ceder un deseo. Casi tanto como desearlo con
él. Yo quería tenerlo entero, quería comér-
sela como nadie, quería que no se olvidara, 
quería no olvidarme yo. 
Y gané. 
Lo fuimos haciendo más rápido, marcando
yo el ritmo, ahora me cabe más, ahora me
acelero, ahora te freno, ahora te devuelvo. 
Más fuerte, más dentro, más grande. Todo
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era más y más. Más, más, más. Yo le movía
su mano dentro de mi coño, yo le movía su
polla dentro de mi boca. Yo lo manejaba, yo
nos corrí a la vez. 
Yo. 
El «yo» importa en el sexo. No hay noso-
tros sin un «yo». Porque el «yo» lo necesitas
para dar y también para recibir. Para sentir y
que el otro sienta. 
Yo. 
Él. 
Yo triunfal. 
Él desmayado. 
En cuanto pudo se vistió y se fue. Yo ni le
hablé, tan segura estaba. 
Tardó dos horas en enviarme una
respuesta. Un mensaje en el que se le notaba
sincero:
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La primera vez que me hacen algo así. 
Así de bien. Así de entero. No lo olvidaré. 
Así fue como le grabé un sueño en la
memoria. 
Algo de poder para mí: «Ya sé, sabré
siempre, cuál es tu mayor deseo. A mi man-
era, yo también te tengo». 
Nos vimos algunas veces más. Se la volví a
chupar, me volví a correr, volvimos a follar. 
Él siempre se iba, yo siempre me quedaba. 
No concretábamos nada y aquello se estaba
alargando. 
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—Te voy a llevar de viaje un fin de semana
y lo hablamos todo. Déjame que me organice
en casa y en el trabajo. 
Nunca hubo viaje. Ni oferta. Ni sueldo. Ni
excedencia. Ni nada. Sólo hubo polvos mien-
tras la plaga del ERE se retrasaba: mi
empresa no tenía dinero ni para des-
pedirnos. Mi empresa, como el estado del
bienestar, agonizaba. Y, mientras tanto, yo
follaba con Borja y esperaba un milagro o un
desastre, algo liberador y muy drástico. 
—Si no me consigues el dinero que me fin-
ancie la excedencia, escribo el libro en horas
libres, lo autopublico sola, me gano yo mi
libertad. 
—Quiero hacerlo, Andrea. 
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—Ya…
—Quiero. 
—Pues hazlo. 
—Estoy en ello, pero es que no sabes cómo
es mi infierno…
Ese infierno de los ricos que es el cielo que
deseamos los pobres. 
Yo tenía el poder de desarmarlo con la len-
gua, él el de gestionar los tiempos y no
hacerme hueco. Sólo enviaba mensajes, que
estaba muy liado, que no tenía un minuto y
sí mucho deseo; y yo sin suplicar, fingiendo
indiferencia con respuestas cortas. 
«Vale.»
«Lo que tú digas.»
«OK.»
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Fingiendo indiferencia y sintiendo desin-
terés, cansancio y pereza de tanta agenda de
culebrón: hombre casado se folla a mujer
más joven. Un día me llamó para un café, en
público, sin sexo. Me dijo que me quería. 
—Sería más fácil si no lo llamaras «amor», 
si lo llamaras «sexo». 
—Otra vez: vete a la mierda. 
—Borja, que tú no me quieres, sólo me de-
seas. Y, además, en plan salvaje, bruto, sucio. 
—Otra vez: vete a la mierda. 
—Es la verdad. 
—La verdad es que mientras pienses eso, 
no te volveré a tocar. 
—Seguro. 
—Ya lo verás. No te voy a tocar justo para
demostrarte que te quiero. 
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Dejamos de vernos también por eso. 
Porque él decía que me quería y yo quería un
libro, dinero o cualquier otro antídoto contra
el miedo. Dejamos de vernos porque cada
uno estaba tan metido en sus miserias que
ninguno de los dos era capaz, simplemente, 
de follar. O, bueno, yo sí, yo lo intentaba, 
pero sin amor, sin promesas, sin mentiras. 
Sin expectativas. 
Nos encontramos en el programa de una
mesa redonda. Llevábamos un par de sem-
anas sin hablar. Él no me iba a tocar para de-
mostrarme que me quería. Y, como no me
iba a tocar, no me llamaba. Y, como no me
llamaba, yo no le mandaba mensajes. Y como
no le mandaba mensajes pensaba poco en él. 
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Borja era el moderador. 
A mí me reclaman mucho para estas cosas
y voy muy poco. 
«El proceso de creación.»
Voy poco porque no tengo nada que decir:
no hay proceso, hay creación. 
Bueno, no. 
Hay vida. La vida es creación. 
Pero aquel día llegué antes. Por curiosidad
y por morbo. Sabía que Borja ya habría lleg-
ado, que estaríamos quince minutos solos. 
Estaba. 
Alto, serio, frío. 
Me dejó besar el aire cercano a sus mejill-
as, y yo sonreí. Me hizo gracia que pretendi-
era ser buen actor, meterse en el papel, fingir
la nada. Pero teníamos poco tiempo. Media
hora, como mucho. Y lo sabíamos los dos. 
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El sexo es un sueño. 
O una pesadilla. 
O un juego. 
Borja juega mejor que yo. Él es la banca, 
siempre gana. 
El caso es que aquel día, después de sem-
anas sin hablar y sin tocarnos, lo que había
en el aire era algo mucho más denso que la
tensión sexual. Yo tenía ganas de gritarle que
era un mierda, un soberbio, un egoísta, un
tipo mezquino. Yo tenía ganas de decirle que
no me podía prometer ayuda en lo econ-
ómico (que cada vez es más lo vital) para
luego follarme e irse, o dejarse follar e irse
también. Yo tenía ganas, también, de
echarme a llorar, de que me abrazara, de que
me dijera que no me iba a pasar nada. 
¿Y él? 
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Él tenía ganas, supongo, deduzco, de pasar
a la siguiente pantalla. Una en la que ya ha
demostrado su poder y lo sigue ejerciendo
ante un adversario sometido. 
Totalitarismo sexual. 
Me di cuenta de que era, es, siempre ha
sido, más listo que yo. Y más fuerte. Y sus
ganas son más coherentes. 
Por eso esperó a que yo eligiera una silla y
luego se sentó él, en la parte más alejada de
la sala. A tres metros de distancia. Tres met-
ros insalvables. 
Para nosotros no era un escenario nuevo. 
Quiero decir que habíamos usado pocas ca-
mas y muchos salones. Es algo típico de los
casados: como no se quedan a dormir, les es
más fácil levantarse del suelo o de un sofá
que salir de la intimidad de una sábana. 
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Algo, también, típico de las que nos acost-
amos con casados: nos es más fácil, luego, 
dormir sobre una almohada que no huele a
ellos, ni a su semen ni a su piel. Una cama
sin pelos ni restos de sexo. Una cama sin
nostalgia ni remordimiento. Dormir, o prac-
ticar el insomnio, con la ilusión de que no
nos hemos dejado invadir. 
Pero Borja y yo nunca habíamos estado
tan lejos. 
De hecho, no nos había pasado esto en
ningún momento de los últimos meses: saber
que íbamos a vernos y no habernos llamado
ni mensajeado, no habernos calentado con
palabras llenas de sexo o de bronca, no
habernos deseado y haber deseado no de-
searnos, no habernos dicho nada. Y yo no
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sabía qué esperaba, pero no esperaba esa
distancia. 
Por eso me la creí, supongo. 
Por eso y porque siempre que nos
veíamos, siempre, lo había tenido pegado. 
«Imantado», dice él, que odia sentirse
como un pulpo pero siempre, siempre, me ha
estado intentando meter todos los tentáculos
por dentro. 
He conocido a hombres cariñosos y a
hombres tocones, pero nunca a uno como
Borja: Borja no quiere rozar e imaginar; 
Borja quiere tener y poseer; Borja quiere
dominar y anular; Borja quiere serlo todo y
que el otro no sea nada. 
Por eso, cuando él se pegaba no era para
acercar distancias, era para poner su mano
entre mis tetas y el sujetador, para meterme
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los dedos en el coño o para repasarme la raja
del culo. Cuando él se acercaba a mi cara no
era para aspirar y olerme, sino para llenarme
el oído con su lengua o para meterme el pul-
gar dentro de la boca. 
Borja se acerca para coger lo que (cree
que) es suyo. Lo agarra, se lo queda, lo usa y
lo desecha. 
Aquel día no. 
Me estaba soltando un discurso de padre
enfadado, mirándome fijamente, y yo estaba
cabreada y dolida, mirando al suelo. No me
gusta Borja cuando habla: es suyo todo el su-
frimiento, suyo entero. Se mete —creyéndose
sus propias mentiras— en un campo
semántico que no siente pero que exagera. 
Dolor, incomprensión, amor, decepción…
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—¿Cómo pudiste decirme de verdad que
no te quiero? Que no me ocupo. Que no me
importa más que tu sexo. 
Borja estaba soltando una diatriba espesa
y oscura, y yo callada, cabizbaja, aburrida y
un poco asqueada. Con la actitud ambigua de
quien parece arrepentida. 
¿Arrepentida de no creer a un mentiroso? 
No. Arrepentida, quizá, más bien aver-
gonzada, de seguirlo deseando. 
—Mírame a los ojos, Andrea, que te estoy
hablando, que yo no te meto mano, que yo
no quiero acostarme contigo, que yo lo que
quiero es cuidarte y cambiarte la vida; que
estoy dispuesto a no rozarte nunca más con
tal de que no vuelvas a decirme que sólo te
quiero por el sexo. 
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Estaban a punto de llegar los otros dos
ponentes, pero Borja ya había dejado de es-
cucharse, acabados sus cinco minutos de dis-
curso, acabados mis cinco minutos de silen-
cio. Remachado el punto, se acabó la rabia. 
Porque Borja habla tanto que se hipnotiza a
sí mismo y, así, creyéndoselo, se olvida de lo
que ha dicho, se incumple y se desobedece; y
yo callada, a tres metros, y él muy serio. 
—Ven —dijo, y extendió la mano en un
gesto que sólo pueden hacer los egoístas:
querer tocarte y no levantarse a por ti, querer
tocarte y exigirte que te acerques—. Anda, 
ven, que no sé qué hacer contigo. 
Fui. Despacio, aún cabizbaja, siempre
callada. 
Todavía no había llegado cuando me agar-
ró la mano derecha con su izquierda y, como
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es diestro, me metió la otra por el pantalón, 
la palma contra mi pubis, los dedos hacia la
cremallera, la mejor posición para llevarme
con brusquedad hacia su silla. 
Me atrapó así, con dos manos y sin mover
el cuerpo. Mis piernas pegadas a su rodilla, y
él girando la mano, que ya me tenía donde él
quería: una en el culo, la otra dentro. O sea, 
mi coño en sus dedos. 
Muy dentro. 
Y yo con los brazos caídos a lo largo del
cuerpo. Mis brazos tan callados como yo. 
Esperando, esperándole. Dejándole hacer y
decidir. Dejándole el control que tanto le
gusta. 
—Venga, dime que pare…
Y yo en silencio. 
Y sus dedos más dentro. 
52/411
Nos callamos para que pudiera moverlos, 
para que pudiera encontrar lo que buscaba, 
para que pudiera sentir todo el poder que
tiene. Pero a él no le gusta sólo tenerlo, ne-
cesita pavonearse: enseñarlo y que se le
reconozca. 
Por eso sacó los dedos, los olió, los chupó y
volvió a tirar de mí. Me sentó encima de él, 
pero así no se podía mover por dentro, no
me podía controlar, y no estaba cómodo. Me
levantó, apartó su silla y me empujó contra
la pared. 
Pausa. 
Con su brazo estirado sujetándome entre
el cuello y el pecho, y su otra mano aún den-
tro, Borja hizo una pausa y me miró. 
La pausa de control. 
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«Asumamos quién manda, asumamos
quién se derrite», parecía querer decir, pero
yo, callada e inmóvil, no le podía dar la
razón. 
Y entonces sí: se vino contra mí y se colocó
la ingle contra mi cadera. 
—Mira lo que has hecho, Andrea. 
Y me agarró el culo por detrás y lo empujó
hacia delante hasta que se me clavó su polla
durísima. 
—Tócala. 
Lo dijo así, despacito, como si no lo estuvi-
era pidiendo. Porque no lo estaba pidiendo:
lo estaba ordenando. 
Yo seguía callada, lánguida, inerte. 
—Tócala, Andrea. 
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Esa impaciencia paternalista y condescen-
diente. Ese tonito que implica: «Haz lo que
te digo, que es por tu bien». 
Callada. 
Cogió mi mano y se la llevó encima de su
pantalón. 
—Tócala. 
No lo pedía, insisto, lo ordenaba. 
Pero yo cuando estoy muda no obedezco. 
O sí. 
Se me escapó el dedo índice: con un cri-
terio propio, impresionado por el tamaño y
la dureza, por la potencia de esa erección, se
me escapó y la tocó. Y Borja lo interpretó
como era, y lo aprovechó: otra vez su mano
dirigía la mía y ahora me la metía entre su
ropa. Mi mano en su cuerpo, la suya re-
volviéndome por dentro. 
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«Seguimos aquí. No nos olvidamos de ti», 
decían sus dedos. 
Y mi mano le rozó por encima del calzon-
cillo, y Borja se estremeció pero no le era su-
ficiente. Para nada. 
Al revés: se impacientó. Me sacó la mano
del pantalón, me la agarró más fuerte, me la
dirigió mejor, me la volvió a meter. 
Su polla estaba como una piedra, y em-
pezaba a gotear, a gotear ternura en medio
del poder del deseo. Y él seguía teniendo sus
dedos, tres, dentro de mi coño, y los movía
cada vez mejor y cada vez más dentro. 
Y yo me rendí, agarrada a su polla, agar-
rada a sus dedos. Apoyándome en todo lo
que él me quisiera meter dentro. Y empecé a
gemir sin querer, que quería seguir callada y
no podía. 
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Y entonces llamaron a la puerta. Toc, toc. 
Y al teléfono. Ya estaban aquí los otros pon-
entes. Ya teníamos que salir. 
—Mira lo que has hecho, Andrea. 
«Míralo», me dijo otra vez, todavía con sus
dedos dentro y con mi mano rodeándole la
polla, sin aire, sin separación, sin nada que
no fuera deseo. 
—Y ahora tenemos que irnos. 
Borja me alejó con su mano libre y me
sujetó por el hombro, otra vez contra la
pared. Mirando alternativamente mi cara y
mi coño, mi coño y mi cara. Así movía sus
dedos. Rápidos, ágiles, eficaces, expertos. 
Los movía y yo le dejaba, y me movía con
él, y me corrí, y él los sacó, los olió y sonrió
triunfante, besándose la punta de sus propi-
os dedos. Entonces, sacó mi mano de su
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pantalón, se metió bien la camisa, movió la
suya que había recuperado, la olió otra vez y
me dijo:
—Me lo quedo. Me quedo tu olor. 
Salimos de la sala. Dimos dos besos al
resto de invitados. Hablamos algo, les de-
jamos hablar a ellos. 
Luego subimos a un escenario. Borja mod-
eró, yo me moderé. 
Había público. 
Borja trasladó sus preguntas; yo contesté
poco y mal. 
Él siempre mirándome. Yo sintiendo que
mi mano también olía a su sexo. Me daba
vergüenza, quería lavarme, quería irme. Y a
él no, él hablaba todo el rato con sus dedos
delante de los labios, poniendo la cara de in-
telectual interesante que ponen los escritores
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en sus fotos, y acabamos la ponencia, y él se
fue con prisa y sonriente, y me dijo adiós
moviendo esa misma mano. 
—¿No te quedas un poco? —le pregunté
casi suplicante. 
—No puedo. Ya hablaremos. 
Y se largó. 
Se largó y yo me quedé encendida, in-
cendiada e histérica. Seguí hablando con al-
guien que no recuerdo. Y me tomé una copa
con otro par que tampoco identifico bien. Y
llegué a casa mareada y borracha, sin haber
visto en el móvil dos mensajes de él:
Te huelo. 
Te sigo oliendo. 
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Y le grité que viniera y Borja, hijo de su
madre, me respondió:
No, Andrea, ¿para qué? Si te tengo en la
punta de los dedos. 
A la mañana siguiente pasé horas con-
centrada, haciendo un enorme esfuerzo
telepático para convencerle de que viniera a
buscarme, que reservara un hotel, que me
tapara los oídos y me la metiera por todos la-
dos hasta dejarme exhausta y seca, pero él
sólo me envió tres mensajes más. 
Se va tu olor. 
Se está yendo. 
Ya no te huelo. 
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Y ya. Que tenía una comida, y una reunión, 
y una cena. 
A la hora de comer, con lo bien que me
habría venido irme a follar con él, me fui a la
piscina, a intentar entender por qué algunos
te echan por encima declaraciones de amor y
te meten por dentro los dedos, y luego desa-
parecen. A intentar entender, también, por
qué yo me presto. 
No lo entendí. 
La prueba es que aquí estoy. Escribiendo
para entenderlo. Escribiendo para él sin que
me compense el daño que me estoy
haciendo. 
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Después de aquel despliegue feroz, digno de
la mejor calientapollas (que sólo tienen fama
en femenino y se prodigan mucho en mas-
culino), Borja desapareció calculadamente
dos días, tres, cuatro, cinco, seis. Al sexto, re-
sucitó y me mandó el ordenador. 
Gran detalle. 
Lo mandó con su conductor. Un paquete
de esos luminosos y modernos que diseñaba
Steve Jobs cuando era dios y no se moría. 
Con todos los programas instalados y sin
tíquet regalo, que a Borja no se le devuelve
nada, para eso toma ya él todo lo que quiere
y regala lo que le sobra. 
Un ordenador, su caja y nada más. 
Ni
una
nota. 
Ni
un
WhatsApp. 
Estrenábamos sistema de comunicación y
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relación: «Yo decido lo que te doy, tú te lo
quedas sin rechistar». 
Al día siguiente me avisó mi jefa. 
—Borja, presidente de…, ya sabes, Borja el
jefe general de nuestro jefe particular, ha pe-
dido que estés en una comida. Creo que te
van a convocar por mail. 
Sí, claro. Una comida como la de la mesa
redonda. Una comida de polla, una comida
de la moral. 
—¿Y quién más va? 
—No lo sé. A mí sólo me informan para
que yo te lo comunique. 
Daba igual. 
Tenía que ir y fui. El restaurante era uno
de esos ricos y horteras, y yo esperaba
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encontrar un gran grupo de adoradores ba-
beando frente a un Borja doctrinario. Pero
no. Borja estaba solo en la parte más alta del
local, vigilando y sabiéndose vigilado, re-
lamiéndose, muy chulito, odioso. 
—¿Y esto qué es? 
—Una encerrona, Andrea, que parece
mentira que me hagas recurrir a esto. 
—¿Qué dices? 
—Que llevas una semana sin llamarme. 
—Es cierto, perdona, que me has llamado
tú mil veces y se me ha olvidado contestarte. 
—Andrea, no seas sarcástica, que no te
queda bien. 
—Y tú no me vaciles, que a mi jefa no le
gusta demasiado ser tu secretaria. 
—Vale, Andrea, no te pongas pesada, que
estás muy guapa. Déjame verte…
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Y, tranquilamente, se agachó para contem-
plar mis piernas, la primera vez que las veía
con falda desde que me conocía por dentro. 
—Muy guapa. ¿Por qué llevas medias tan
tupidas, Andrea? 
—Porque tengo la regla y no quiero
transparencias. 
—Hummm…
—Borja…
—¿Qué? 
—No pongas esa cara de sátiro, que…
—(…)
—¡Que no me mires así! 
—(…)
—¿Qué quieres? 
—Metértela sin condón, Andrea. 
—Que no, que qué quieres, que por qué me
has traído aquí. 
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—Para verte, Andrea. Para estar contigo. 
—No digas «Andrea» en cada frase, anda, 
que pareces uno de esos aprendices de psicó-
logo que se creen de verdad que así el inter-
locutor se siente especial y comprendido. 
—Vale, mi vida. 
—No digas «mi vida». 
—De acuerdo, mi amor. 
—Eres insoportable, Borja. 
Me lanzó la carta por encima de la mesa. 
—Pide tú, que a mí no me gusta la comida
japonesa y, además, sólo quiero comerte el
coño. 
En
algún
momento, 
mientras
des-
menuzaba los nombres de nigiris, makis y
sushis con y sin pijadas, y ganaba tiempo
para, como siempre, decirle al camarero que
trajera lo que le diera la gana y que fuera
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caro, que pagaba Borja, decidí no seguirle el
juego. 
Me gusta más Borja cuando es guarro que
cuando pretende ser un caballero. No porque
me gusten los macarras, sino porque me en-
tiendo mejor con los tíos sinceros. 
A Borja le pongo, mucho; pero no me
quiere, nada. 
Y yo calculaba si quería volver a la casilla
de salida. Después de seis días de desintoxic-
ación, sabiendo ya que él nunca iba a cump-
lir sus promesas, ni siquiera a recordarlas, 
¿quería volver a empezar, humedecerme, de-
searle, hacerle hueco…? 
Vino el camarero y, casi de un salto, Borja
cruzó la mesa y se sentó a mi lado guiñán-
dole un ojo:
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—Aquí vienen todos mis enemigos, y lo
que esta señorita y yo tenemos que decidir es
confidencial, ¿verdad, Andrea? 
Un camarero cómplice en el bote y, de re-
pente, sin la cara de Borja delante descubrí
dos mesas más allá a un hombre serio que
me miraba fijamente. Me sonreía, se relamía. 
—Borja, ¿soy una paranoica o tú le has
contado a alguien lo que me hiciste el otro
día? 
Borja es buen psicólogo. Entiende rápido a
los demás. Nada humano le es ajeno. 
Supongo que porque tiene todos los defectos. 
Miró al mirón y negó con la cabeza. 
—No, mi vida, es sólo que eres guapa y que
estás irresistible. Ese tío te desea. Como yo. 
Como el camarero. Como todos tus lectores. 
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¿Te ha metido alguien más los dedos desde
la última vez? 
—Borja, por favor…
—Ah, no, que tienes la regla. Menos mal. 
Me habría puesto celoso. 
—Borja, para. En serio. 
—Paro. 
—¿Qué quieres de mí? Porque lo de finan-
ciarme la excedencia para que escriba, que es
lo único que yo quiero, está claro que no lo
vas a hacer. 
—Sí, mi vida. Lo que tú quieras. 
—Borja, me exasperas. 
—Y tú a mí me pones como loco. 
—Para. 
—Toca. 
—Que no, Borja. 
—Vale, te toco yo. 
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Y volvió a la carga con los dedos entre mi
jersey y mi falda, como si me abrazara
cariñoso, como si me empapara con
cloroformo. 
Aproveché la interrupción del camarero
para despertarme, levantarme y huir. 
Al baño. 
Pasé, además, por delante de la mesa del
mirón. Y… odio eso: que un tío que se ha
pasado tres pueblos fichándote descarada-
mente desde lejos, baje la cabeza, tímido y
apocado, cuando te acercas. 
«Capullo —le grité por dentro—. Levántate
y sígueme. Dime que eres el hombre de mi
vida y demuéstramelo en el baño. Ten un par
de huevos. Venga, venga, venga… No ves que
me está hipnotizando un hombre que hace
conmigo lo que quiere y lo que quiere no es
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nada, mucho menos que el sexo. Ven, ven, 
ven…»
Pero el mirón no vino y, cuando salí, me
encontré a Borja en la puerta del baño de
mujeres. 
—¿Qué haces? 
—No podía estar sin ti. 
—Borja, déjame. 
Borja es rico y perverso. 
—Te dejo. 
—(…)
—Te dejo para luego. 
(Esto casi dentro de mi oído.)
Volvimos a la mesa y comimos peces que
se nos disolvían como polvo dentro de la
boca. Disfruté los alimentos y no bebí más
que agua. Y un té. Y no pensé. 
—Tengo que volver al baño. 
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—¿Por qué? 
—Ay, Borja…
—¿Por qué? 
—A hacer pis y a cambiarme el Tampax, ya
que insistes. 
—Vale. 
—Ahora vuelvo. 
Otra vez el mirón bajó la cabeza, otra vez
Borja me escuchó lo que yo no había dicho. 
Me lo encontré, dispuesto, en la puerta del
baño de señoras. Un baño que, en ese res-
taurante para ricos, era todo un salón, amp-
lio y limpísimo, con dos enormes reservados. 
—No salgas, Andrea. 
—Borja…
—No vamos a tardar, mi vida. 
—Borja…
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—Me tienes que dejar. Por una vez que te
veo con la regla y sin excusas, me tienes que
dejar. 
—Borja…
—Cállate, Andrea, cállate, que hoy no te
voy a chupar, pero sí te la voy a meter entera, 
y me voy a correr dentro de ti, y me voy a
correr contigo. 
—(…)
—Cállate. 
—(…)
—Sigue callada…
Susurrando. 
Me cogió en brazos, rápido y fuerte, metió
el bulto enlazado que éramos juntos en una
de las dos puertas, me bajó las medias y las
bragas, tiró del cordón del Tampax y lo dejó
caer al suelo. 
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Y yo mirándole atónita, y él sostenién-
dome de pie, con una mano sujetando mis
dos brazos en alto, mientras su otra mano se
desabrochaba los pantalones y sacaba una
polla enorme, que se movía hacia mí, como
imantada. 
«Mierda —llegué a pensar, “imantada”—, 
es justo la palabra que él usa. Estoy cayendo
en su juego.»
Pero estaba cayendo en otro lugar. Borja
me sujetaba en la punta de su polla, tal cual, 
con sólo la fuerza del pene, enhiesto. 
«“Enhiesto” es otra palabra que pensé que
jamás usaría», me dije también. 
Y Borja me dio otro empujón y sentí sus
huevos en mi clítoris y la punta de su polla
en mi espalda, me estaba ensartando, literal-
mente, y yo me sujetaba sólo con él y por él. 
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«Mierda —pensé otra vez—. En un baño
no. Borja, ¿es que nunca vamos a hacer el
amor tumbados, abrazados, como si nos
quisiéramos?»
Eso lo debí decir en alto, porque Borja
contestó:
—Hoy, desde luego, no. 
Empujón. 
—Hoy…
(empujón)
—… te estoy follando…
(empujón)
—… en un puto cuarto de baño…
(empujón)
—… y, Andrea…
(empujón)
—… te está gustando…
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Borja se corrió a la vez que yo, y yo me
desmayé sobre él, avergonzada y satisfecha, 
alucinando por la experiencia, por el or-
gasmo, por su sinceridad, por su destreza…
Se recuperó rápido y me levantó la cara co-
giéndome la barbilla entre los dedos. 
—Andrea, yo te quiero. 
Y se subió la cremallera, y salió, perfecta-
mente recompuesto. 
Cinco minutos más tarde salí yo y me lo
encontré charlando con el mirón, sonriente y
tranquilo. 
—Mira, Andrea, te presento a mi cuñado. 
Le estaba contando que eres escritora y que
sólo hay una cosa mejor que follar contigo…
Y es que los demás crean que lo hago, que las
escritoras la chupáis con todas las letras. 
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Su cuñado, si lo era, bajó la cabeza, yo cogí
mi bolso y me fui, y Borja me alcanzó en tres
grandes y lentos pasos. 
—Mi vida…
—Vete a la mierda. 
La humillación ya no es lo que era. 
Yo ya sabía que el poder no es del que da, 
sino del que niega. 
El poder es del que dice que no. Del que no
llama, el que no contesta, el que no puede
quedar. 
«No.»
«Hoy no.»
«Ahora no.»
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«Mañana tampoco.»
«Pasado menos.»
«La semana que viene ni hablar, impos-
ible, de verdad.»
El poder es del que niega y, negándose, se
niega. 
Algo que no está mucho en mi naturaleza. 
Pero yo necesitaba dignidad. 
Y paz. 
Y amor. 
Estuve dos meses sin cogerle el teléfono. 
A veces me acosté con otro. 
En general no me acosté con nadie. 
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Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
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Quedamos. 
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Quedamos. 
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Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
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Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
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Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
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Quedamos. 
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Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. 
Quedamos. Quedamos. Quedamos. 
Estuve cincuenta y siete días sin contestarle
los mensajes. Y él enviando el mismo cada
mañana y cada tarde. Una propuesta enviada
mil veces no se convierte en verdad. 
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Ni siquiera era pregunta, porque lo es-
cribía siempre sin interrogantes. Era una or-
den, o una afirmación, o una bobada. 
Borja quería control, yo quería respeto. 
Y lo único que tenía era vergüenza y
miedo: no me gustaba que me dominaran
por dentro. 
Borja se presentó en mi casa un viernes por
la mañana. Yo salía como siempre, con el
pelo mojado y una mezcla de pereza y prisa. 
No lo vi, pero me choqué contra él. 
Me estaba esperando junto a la puerta de
mi coche sucio, sin apoyarse ni rozarlo, pro-
tegiendo su traje. Estaba todavía apetecible
después de dos meses sin verle. Elegante, 
serio, más delgado. 
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Sonriente. 
—Hola, Andrea. Cuánto tiempo…
Y yo muda, claro. 
—Toma —dijo, y me tendió un sobre. 
—(…)
—No lo abras, que te veo nerviosa. 
—(…)
—Es un billete de tren. 
—(…)
—Para esta tarde. Espero que te vengas
conmigo. 
—(…)
—Es una cosa de trabajo mañana por la
mañana. Dos horitas y ya. 
—(…)
—Un gran hotel en la playa. 
—(…)
—Y dormir juntos, Andrea. 
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—(…)
—Tengo que irme. 
Se fue dándome un único beso en la
mejilla, como hacía siempre que su conduct-
or estaba cerca. Mientras él caminaba despa-
cio hacia su coche, se subía y lo arrancaban, 
yo seguía sin encontrar la llave del mío, ni las
palabras, ni la respiración. 
Lo conseguí y me quedé temblando. 
Había soñado con eso mucho tiempo. Un
fin de semana con Borja, sin prisas, sin que
se vistiera corriendo y desapareciera de mi
vida para aparecer en mi móvil. 
¿Y…? 
Llevábamos dos meses sin vernos, sin hab-
larnos, sin tocarnos. 
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Llevaba dos meses negándole y así es
como había conseguido tenerlo. Tenerlo
justo allí. 
¿Y…? 
Y nada. Era una disyuntiva clara: ¿dormir
con él o dominarlo? 
No fui a la estación. 
Le avisé de que no me esperara y no fui. 
Tampoco le di explicaciones, pero sí me las
di a mí: que estaba en paz sin él y que sus
formas —muy emocionantes y muy peliculer-
as, cierto— demostraban una enorme falta de
respeto. ¿Qué se pensaba? ¿Que podía im-
ponerse en mi agenda sin avisar? 
Sí, claro. 
Podía. 
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Yo ya no pensaba en otra cosa. 
Mi orgullo satisfecho, mi cuerpo añorante. 
Soy una mujer contradictoria. 
Soy una mujer. 
Soy. 
Como puedo ser. 
A veces consigo ser mejor, pero casi
siempre consigo empeorarme. 
Y me gustan las contradicciones, pero no con
Borja. El mismo lunes le mandé un mensaje, 
sabiendo que era un error, sabiendo que
volvería a pasarme el día vigilando el móvil y
su respuesta. O su no respuesta. 
Y eso que lo truqué, que le mandé una
frase con pregunta, de las que yo siempre
contesto por pura educación. 
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¿Lo pasaste bien? ¿Sabes que al final sí
que estoy escribiendo? 
No contestó; yo tampoco lo habría hecho. 
Tres semanas después nos encontramos en
la cama. 
Habíamos estado dos meses y veintidós
días sin tocarnos. 
«Lo necesito, Andrea. Por favor, no me
vengas con juegos.»
No me había llamado desde aquel viaje
frustrado, pero yo sabía bien lo que le había
pasado. Había salido en todos los periódicos
y no lo puedo contar aquí. 
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Cuando lo leí pensé en llamarle, pero luego
decidí que él tenía una mujer, una casa y un
consuelo. 
Lo que no tuve es valor para decirle que no
cuando fue él quien llamó. 
Llegó a casa nervioso, sin poder estarse
quieto. Caminaba de un lado para otro y
apenas me había dado un beso. Yo nunca lo
había visto así. Fue a la cocina, abrió todos
los armarios y no encontró los vasos. Un
paso por detrás de él, sin interrumpir su
charla incesante y banal («qué tal, cómo es-
tás, cómo va todo, bien entonces, supongo, 
me alegro…»), le fui sacando una copa, 
ginebra, hielo, tónica y limón. 
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Se preparó un gin-tonic, se quitó la
chaqueta y desembarcó en el salón. 
—Siéntate a mi lado, Andrea. Sólo quiero
estar contigo. Eres la única persona en el
mundo que me da luz. 
Y echó la cabeza para atrás, se reclinó en el
sofá y me arrastró a su pecho. Estuvimos así, 
acurrucados, mucho, muchísimo rato. Yo es-
perando, los dos en silencio. 
Era raro que Borja se callara, experto, 
como es, en esconderse detrás de las palab-
ras, pero no dijo nada. Ni siquiera cuando se
levantó, me cogió de la mano y tiró de mí
hasta mi habitación. 
Ni cuando se sentó en la cama y me sentó
sobre él. 
Me cogió la cara entre las manos, y me dio
un beso en cada ojo suave, ligero, 
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pidiéndome que los cerrara, que no viera, 
que no recordara; avisándome de que no era
él el que estaba, o, al revés, que era más él
que nunca y por eso no quería que yo lo
mirara. 
Borja me quitó el jersey sin dejar que me
levantara de sus piernas. Despacio. Sin hacer
ruido. Luego el sujetador. Y después nada. 
Un abrazo intenso, fuerte, conmigo desnuda
y él aún sin palabras. 
Me apartó un poco, me miró y me sonrió
con la sonrisa más triste del mundo, una
sonrisa llena de ternura. Se desabrochó la
camisa y me levantó en brazos para dejarme
sobre la cama mientras él se desnudaba. 
Ese día Borja y yo hicimos el amor. O me
lo hizo él, mejor dicho, porque a mí no me
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dejó hacer nada. Borja, sin hablar, me pidió
que lo recibiera y se perdió en mí. 
Suena raro, fue raro. 
Fue, 
también, 
maravillosamente
excepcional. 
Borja me tumbó boca arriba, mirándole
mientras me retiraba los pantalones y las
bragas, y me empezó a besar por el final. Por
los dedos de los pies. Cada dedo, cada uña, el
aleteo de su lengua, la yema de sus dedos. 
Terminó con los pies y se tumbó a mi lado, 
apoyado en el codo, mirándome sin verme, o
viéndome, pero muy lejos. Y me empezó a
dibujar, por líneas que él iba uniendo, entre
el pecho y el ombligo, de la cadera a la axila, 
de la oreja al mentón, de la frente a la punta
de la nariz, de la cadera a la cadera, de la
ingle al centro, del principio al final. 
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Yo no quería follar, quería abrazarle, chu-
parle el dolor, hacerle hablar, odiarle otra
vez…
Quería curarle. 
Así que me tumbé frente a él y le obligué a
tocarme entera, echado sobre mí, aplastán-
dome, haciéndome daño, y luego le atrapé:
enrosqué mis piernas alrededor de su es-
palda y lo atraje. 
Y sí. 
Borja estaba vivo. 
Su polla durísima encontró mi coño, y se
metió sin más, sin lamerme como otras vec-
es, sin tocarme como siempre. Entró en casa
y se hizo enorme, pero yo quería más. 
Más de mí, menos de Borja. 
Darle más, exigirle menos. 
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Y le hice girarse, con esos gestos que sólo
se entienden en el sexo, silenciosos, desliz-
antes y perfectos. Él tumbado, descansando, 
y yo sentada sobre su polla, sobre él. 
Dicen los manuales y los lugares comunes
que esa postura es la que da más placer a la
mujer. Lo dicen y usan el verbo «cabalgar». 
Yo creo que no es verdad. O no es mi verdad. 
Para mí esa postura es la que más da, en
general. Yo controlaba, dirigía, hacía, garant-
izando que Borja estuviera concentrado en
disfrutar. Y, al mismo tiempo, tener a Borja
dentro, hacerle llegar hasta lo más profundo, 
desde la vagina hasta la espalda; dejarle at-
ravesarme mientras me miraba y me veía re-
torcerme, y sudar, y sufrir, y correrme era…
Era dejarle que me viera sin filtros, entera. 
Era dejarle que me tuviera de verdad. 
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Estuvimos mucho rato así, navegando. Su
polla dentro, mi coño abrazándola. Estuvi-
mos haciéndolo con toda la ternura y la en-
trega que nos negábamos en nuestros
mensajes sarcásticos y nuestros silencios or-
gullosos. Estuvimos dándonos tanto que
habríamos
necesitado
otro
campo
semántico: no era mi sexo, sino mi alma, y
era suya. 
Borja llegó donde nadie había llegado, y yo
con él, y él conmigo. Y le dije sólo dos palab-
ras, las únicas que nos dijimos en la cama:
«Hazlo dentro». 
Y cuando Borja se corrió, yo me corrí con
él, con la cabeza para atrás, y mis manos en
las suyas, para que no me dejara irme, ni
desmayarme, ni desaparecer. 
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Gritamos los dos, gritamos fuerte, y yo me
caí a su lado, y él…
Él se puso a llorar. En silencio, pero a
gritos. 
No me daba casi tiempo a borrarle las lá-
grimas con el dedo, y Borja seguía llorando, 
derritiéndose por dentro, o derritiendo algo
que le tenía congelado, o…
Yo sé bien qué decir después de follar, un
sarcasmo, o nada; pero no estoy acostum-
brada al lenguaje del amor. Fue él quien tuvo
que hablar…
—Perdóname, Andrea…
—(…)
—Perdóname…
—(…)
—Es que…
—(…)
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—Te quiero. 
Joder. 
Esto no es una novela romántica. 
Por eso no contesté, no podía contestar, 
pero sí valorar alternativas. Lloraba por lo
que le había pasado, por lo que todo el
mundo sabía y nadie le decía a la cara. No
me quería a mí, pero se había emocionado
con el sexo. Confundía ternura y amor, con-
fundía entrega y pasión, confundía la verdad
y la mentira. Me quería. No me quería. Era
todo. Era el momento y no era nada. 
Tampoco
me
dio
tiempo
a
seguir
rumiando. 
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Lo debería investigar, quizá hay un proceso
científico ya muy bien demostrado: eyacula-
ción, debilidad, recuperación. 
O eso, o que Borja se asustó de lo que
había sentido y de lo que había dicho. 
El caso es que dijo «Te quiero», y en-
seguida dejó de llorar, y se levantó de la
cama, se lavó, se vistió, se fue. El caso es que
dijo «Te quiero» y a los cinco minutos no es-
taba. El caso es que dijo «Te quiero» y yo me
di cuenta de que también (o sin también, 
sola) le quería a él y de que le tenía que dejar
de querer. 
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El caso es que dijo «Te quiero» y, a la sem-
ana, me mandó un mensaje con una llave de
hotel. Venía con una nota:
Para escribir tienes que vivir y hay cosas que
quiero vivir contigo. Te quiero. 
Borja ha reservado esta suite durante un
mes, mi mes de vacaciones. Es un hotel al
lado de mi casa. Yo entro, digo buenos días
(o no digo nada), subo en el ascensor, abro la
puerta y escribo. Es verano y escribo sin
ropa. Escribo sobre la cama. Con los pies en
un almohadón gigante, que hay mil, y el or-
denador sobre otro para que su ventilador no
me caliente las piernas, y me quedan 998
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almohadones, que tiro al suelo a medida que
crecen mi frustración y mi cabreo. 
Hoy va a venir a mediodía. Ayer vino a de-
sayunar. Nunca se ha quedado a dormir. 
Aunque el otro día me dijo, muy serio: «Lo
necesito. Necesito dormir contigo. Acost-
arme a tu lado, despertarme y que estés». 
La verdad es que a veces viene, y a veces no. 
Que yo estoy aquí, desnuda, con mi MacAir. 
Y tampoco escribo. 
No escribo porque todo esto ya lo tenía es-
crito. Pero me gusta sentir que me desea, que
me quiere aquí, aun sabiendo que es
mentira, que me quiere sólo cuando no me
tiene, y que mañana, pasado, quizá esta
misma tarde, cogeré el ordenador y me iré
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dejando detrás mil almohadones y mil pol-
vos, y una vez que hicimos el amor. 
No sé si el saldo es positivo. 
Sumo un MacAir, un relato erótico y un
puñado de orgasmos. 
Resto todas las mentiras, las palabras
huecas, las ausencias. 
El saldo son cicatrices. 
El saldo duele. 
Borja no ha vuelto a llorar. 
Ahora que sabe que me tiene, ahora que
me vio de verdad, está tranquilo. Dice que
sólo le falta una cosa. «Quiero penetrar tus
sueños, y ser su dueño. Quiero que sólo
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sueñes conmigo. Y que sólo escribas para mí. 
Lo quiero todo contigo.»
Lo quiere todo. 
Ya no da nada. 
Quizá me vaya hoy, quizá me siga en-
gañando. Con quedarme, con irme. Todo es
media mentira, todo es media verdad. 
Yo sólo espero que venga otro tío, que me
quiera querer y me sepa tocar, que me haga
olvidar que nunca quise recordar a Borja, 
que me haga borrarlo. 
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Yo sólo espero saber que la seguridad, si la
hay, está en mí. Yo sólo espero saber que
nadie me va a quitar el miedo. Yo sólo espero
saber que puedo esconderme la próxima vez
que un hombre me proponga salvarme. «Que
no, mi vida, quita, que ya me salvo yo.»
Yo sólo espero salir de este hotel y que en
mi casa no haga mucho calor. Yo sólo espero
no volver. Yo sólo espero dejar de esperar. Y
conservar la piel. Y un trozo de corazón. Y re-
generarlo. Y regenerarme. 
Esto ya no es un relato erótico. 
Es mi vida. 
Es mi piel. 
Son mis heridas. 

La verdad es que con esto del erotismo (digo
«erotismo», no digo «literatura») igual he
sido un poco burra. Soy impaciente y de fast
forward, y Cincuenta sombras de Grey  me
agotó en esas primeras treinta páginas que
retratan a una virgen de veinte años, de pelo
castaño, lánguida y bienintencionada, una
doña Inés americana, inocente y boba, aburrida y huérfana. 
Así que el resto lo leí en diagonal, 
buscando las partes carnosas que —en vista
de la escasa madurez argumental— le habían
construido la fama y las ventas. Lo hice yo y
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lo hizo mucha gente, que en la web hay todo
tipo de atajos. Sólo que a mí no me pareci-eron carnosas, ni erotizantes, ni mucho
menos bien escritas; pero me he jurado no
volver a hablar públicamente de literatura
(literhartura) y no lo haré, que ya he pisado
suficientes charcos con todo esto. 
Si ese sexo escolar (escolar, sí, por mucho
sadomaso y mucho avión privado; escolar de
colegio de monjas pudorosas, escolar de «No
quiero pensar, haz conmigo lo que quieras
pero no se lo digas a nadie»; escolar de «Ay, 
de verdad, qué lío esto de sudar») vendía, 
¿cuánto vendería hacer algo distinto y más
real? 
La mejor respuesta era ponerse a ello. La
mejor respuesta es siempre la práctica. 
Y aquí ya la liamos. 
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Me gustaría, pero no soy Philip Roth (ni su
Mickey Sabbath en El teatro de Sabbath, ni su David Kepesh en El profesor del deseo). 
Por eso me olvidé de la literatura (enésima
vez que lo repito; yo no hago literatura, yo
escribo) y quise ir al grano, contar algo dir-
ecto y crudo. 
Lo conseguí, claro. Y ahora resulta que me
falta relato, que se echa de menos el contexto
y algo de mérito artístico, según la única crít-
ica que he decidido aceptar porque lo argu-
mentaban y porque probablemente tengan
razón. Probablemente no: seguro. 
La
titulaban
ingeniosos
«El
otro
calentamiento global» y se publicó en Rev-
ista de Libros. 
Por eso, por añadir relato, contexto y com-
plicación argumental, voy a darle al rewind  y
105/411
reflexionar sobre el adulterio. Yo, que nunca
he puesto los cuernos a un novio, soy una ex-
perta en el tema, y ése es, justamente, mi
contexto, todo mi contexto y nada más que
mi contexto. 
Adulterio es eso que ocurre desde que un
tipo sale de su casa por la mañana temprano
—con la corbata bien anudada, la camisa re-
cién planchada y mucha colonia en el pelo—
y hasta que vuelve, con un olor algo agrio
(sudor, la comida de trabajo, el vino, demasi-
ado café, alguna copa) y muchos restos de
moqueta. 
Eso que ocurre en ese lapso concreto de
tiempo, siempre y cuando no esté reunido
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con gente a la que deba prestar atención
porque no le rinden pleitesía. 
O sea, el adulterio es esa suma de los
mensajes en los semáforos; las llamadas en
el manos libres y los WhatsApp cuando su
compañero de mesa atiende, también, dis-
traído, algo que su móvil considera urgente. 
El adulterio, pues, consiste básicamente en
timbres de atención: «¿Ves como pienso en
ti, mi vida? Siempre que tengo tiempo, busco
tu número en la pantalla y te digo algo». 
Tiempo, claro, en horario laboral. 
«Que mi mujer piense que estoy currando, 
salvando el mundo, teniendo comidas de ne-
gocios. Que yo no voy a estar follando, no; 
voy a estar hablando de follar en un smart-
phone, un teléfono inteligente que me hace
quedar como un auténtico gilipollas.»
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El adulterio no es amor y por eso el tipo
del que hablamos nunca te hace un regalo
que de verdad te guste, que le exija cono-
certe, adivinarte y dedicarte espacio y
tiempo. Simplemente te compra flores o diez
décimos de lotería. O veinte. O mil. 
Mil y un décimos de lotería. 
(—«Dile a ese imbécil que te mensajea y no
nos deja tomar el gin-tonic en paz que los
veinte décimos son una ordinariez de nuevo
rico y que si no ha oído hablar de Isabel
Marant, que es totalmente tu estilo y por el precio de diez décimos ya te hace un apaño
estilístico que vienes necesitando.»)
Éste del paréntesis es mi amigo Pablo. 
Volverá enseguida, con el año nuevo, pero es
que el tipo casado, adúltero e iluso, que lo
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sueña y no lo vive, nos interrumpió una
noche de diciembre en que Pablo y yo les
pedíamos al mundo en general y a los tuiter-
os y whatsapperos cursis en particular que, 
por favor, que ya, que se callaran y se extin-
guieran los pesados. 
Esa noche, aquel tipo, uno de mis casados
abandonados y no consumados, el que ahora
languidece bloqueado en el WhatsApp, me
mandó mil mensajes para intentar verme y, 
ante mi silencio, me envió una foto de mi re-
galo de Navidad, el regalo con el que pre-
tendía enternecerme: veinte décimos de
lotería. Veinte. Cuatrocientos euracos. Un
dineral. 
Todo «ostentóreo», que diría el otro. 
«Ostentóreo» como poco. 
Y algo obsceno. 
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Ridículo. 
Y no tocó, claro que no. Si hubiera tocado, 
igual ni me los hubiera dado. 
El adulterio es esa relación entre tres o
más personas de las que sólo una, la que es
libre, la que no es adúltera ni adulterada, se
siente culpable. 
El adulterio es esa relación en la que uno
marca los horarios y el otro no puede ni
llamar ni pedir ni necesitar ni nada. Y, por
favor, que tampoco lo espere, que los mil-
agros no existen. 
El adulterio es esa relación en la que sólo
uno manda y dispone, en la que el otro sólo
tiene la libertad de decir no (me repito, lo sé, 
pero es importante recordarlo). 
«No quiero verte. No comemos. No
quedamos. No te abro la puerta de mi casa. 
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No te contesto. No. Que no. Paso. Quiero ele-
gir mis dolores.»
El adulterio no es pecado. 
El adulterio tampoco es divertido. 
El adulterio está muy visto. 
El adulterio es un coñazo. 
El adulterio es, últimamente, si eres mujer
y no tienes pareja, la vía más fácil para el
sexo. 
Porque, como dice mi amigo Pablo (ya
viene, ya; pronto, para quedarse), los
hombres siempre están en distintos grados
de separación, pero nunca solos. 
O sea, que yo escribí el relatillo ese de ¿Dor-
mimos juntos? como un experimento de metaliteratura disfrazado de crítica al
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sistema (al sistema que se emociona, excita y
atonta con una mala novela que dice caca, 
culo, pedo, pis; o, literalmente, polla, coño, 
pégame, amor, redención, dinero, como en
una mala peli porno). Pero, en realidad, yo
que parezco intelectual y soy muy básica, es-
cribí el relatillo porque hace demasiado
tiempo que me aburrí de ir al psicoanalista y
ahora no podría pagarlo. 
Lo escribí porque escribir me libera. 
Lo escribí porque así podía mentir y contar
la verdad. 
Lo escribí, que parece que hay que expli-
carlo todo, porque estaba en una relación
adúltera con un tipo que no me gustaba. 
Y, así, por esa imprudencia que me carac-
teriza, desaté la venganza de las sumisas
violentas. 
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Resulta que colgué el relato en Amazon. 
Resulta que se vendió mucho. Resulta que
una periodista espabilada se dio cuenta. Res-
ulta que me entrevistó por mail. Resulta que
construyendo el personaje de la autora me
pasé yo de lista. Resulta que fui muy chulita. 
Resulta que la entrevista fue portada de El
País. Resulta que muchas lectoras que habían disfrutado tranquila y honestamente
de Grey se sintieron ofendidas. Resulta que
me llamaron de decenas de editoriales. Res-
ulta que tuve que esconderme. Resulta que
puse el libro tan barato que ni multiplicando
por infinito ganaba dinero. Resulta que a mí
tampoco me gusta que me critiquen sin
piedad. 
Resulta una obviedad: yo siempre pierdo. 
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Lo explico sin intentar hacer poesía que
igual es más fácil: cuando se publicó esa en-
trevista, yo, que no me llamo Andrea pero
había firmado el relato como tal, tenía sólo
una cuenta de correo a nombre de Andrea
Hoyos para el registro en Amazon y no era
nadie. A esa cuenta empezaron a llegar ofer-
tas y cantos de sirena. Editoriales que me
querían publicar novelas. Productoras que
me querían producir películas. Hombres que
me querían contratar de sierva. Todos los
mensajes tenían en común una cosa: a nin-
guno le importaba yo, sólo el producto que
creían que yo era. 
Y, mientras tanto, insisto, la entrevista
había herido a mucha gente. 
El saldo volvía a ser negativo. 
Muy negativo. 
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Pero centrándome en el daño que causé, 
hubo un día en que, aconsejada por Pablo
(mi amigo, el que aparecerá pronto), asumí
que ya no debía leer ningún comentario más
en Amazon sobre mi relato. 
A mí también me duele que me insulten. 
Y no lo digo como víctima, lo digo como
aprendizaje: debería aprender a no insultar. 
Hordas de ofendidas me han perseguido
en mil y un comentarios de Amazon: «Eres una zorra», las agresivas. «Eres una boba, 
una imbécil, una inepta. Una chula de
mierda», las descriptivas. 
Algunas son lectoras disfrutonas que apre-
cian con distancia las fantasías irrealizables; 
otras son sumisas insumisas que sueñan con
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un jovencito millonario que las quiera mani-
atar en su avión privado y tenga la erección
del siglo nada más olerlas. 
Sumisas que dejan pequeños los sueños
neorrománticos y bobalicones de Madame
Bovary. 
Ay, que otra vez me la voy a cargar porque
estoy generalizando. Con lo poco que me
gusta generalizar y lo mucho que lo hago. 
Ahora en serio y sin ironía: mi opinión
sobre Cincuenta sombras  era eso, una opin-
ión personal, no un juicio moral. 
Que a mí no me gustara ni literaria ni erót-
ica ni vitalmente es un hecho sin trascenden-
cia. Significa que no me gustó y ya. Tampoco
me gusta la tortilla de patatas y, menos aún, 
el vino, sabiendo que está rico. Son sólo da-
tos sobre mí, no valoraciones sobre vosotras. 
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¿Hacemos las paces? 
¿Sigo? 
Sigo haciendo penitencia. 
Pasé dos semanas sin dormir y sin comer. 
Al mail de Andrea (¿cómo demonios lo
averiguó tanta gente?) seguían llegando
mensajes de todo tipo. Y yo les decía a casi
todos que no. No quiero una película, no
quiero una novela, no quiero una entrevista, 
no quiero el teléfono de un actor porno, no
quiero enviaros mi foto, no quiero dar mi
nombre real. No quiero nada más que silen-
cio. Eso, repito, a casi todos. 
A algunos, a un par de editoriales que sí
habían leído el relato, que sí —por sus
mensajes— parecían haberlo entendido, les
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dije que gracias, que muy amables, que me
dieran un par de semanas para saber si
volvía a ser yo o era capaz de seguir siendo
Andrea, de seguir escribiendo como ella. 
A Borja no le dije nada, había dejado de
llamarle. 
A Pablo sí le conté todo: Borja, el sexo, el
relato, los almohadones, el ordenador, el
llanto. 
Poco a poco, todo se fue calmando. 
Vivimos todos pendientes del último titu-
lar, el último tuit brillante, la última estu-
pidez pronunciada por un político al que no
conseguimos poner bozal. Y no duran nada, 
porque siempre llega, atropellando, una
siguiente. 
A las dos semanas ya nadie hablaba de
Andrea. O sea de mí. Sólo en Amazon
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seguían llegando comentarios al relato. Los
hombres lo valoraban, qué bien, qué sin-
ceridad, qué crudeza. Las mujeres, algunas, 
lo comparaban con Grey y decretaban la
derrota de Andrea, o sea yo. Por goleada. 
A las dos semanas empecé a salir de casa, a
dormir, a comer. 
A las dos semanas respiré. 
Y les dije a las dos editoriales que me
habían entendido bien que me dieran más
tiempo. Y ellos me contestaron que vale, que
bien, que cuando quisiera pero pronto, 
porque el fenómeno del erotismo se pasaría, 
porque dentro de poco sólo querrían publi-
car otra cosa, novela negra, por ejemplo, ésta
en concreto, que es buena y que copió y de-
sautorizó mi titular en El País, mi récord
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personal: «Perdida, la novela policial que
destronó a Cincuenta sombras de Grey». 
Lo entendí y ellos me entendieron a mí. O
no, no lo sé. 
En cualquier caso, decidí salir de casa, de-
cidí —durante un tiempo— vivir y no
escribir. 
Vuelvo hacia delante. Fast forward  al «no» y
a todos sus matices y su rotundidad: no, no y
no. 
No quiero abrir un debate feminista, sólo
contar lo que pasó al poco de publicar el re-
lato, cuando ya, por fin, me divorcié de los
mil almohadones de ese hotel lujoso, rompí
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mi relación con Borja y su colonia cara, me
quedé con el ordenador, y me casé con el no
y el silencio. 
No quise ver a Borja, no le llamé, no le de-
volví las llamadas. 
Y él llamó, mensajeó, llamó, mensajeó, 
mensajeó, mensajeó, llamó. 
Como si no hubiéramos pasado ya por allí. 
Been there, done that, que dicen los anglosajones. 
Ése era el problema: yo ya le había atacado
con silencio y él me había ya vencido sin es-
fuerzo. Así que Borja no se tomó muy en
serio mi estrategia, pero tuvo la astucia de
buscar una buena excusa para hacerla
añicos. 
«Te tengo
que hacer
una
oferta…
Laboral.»
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Yo había publicado el relato sin más res-
ultado que ese titular de El País, el ERE de
mi empresa avanzaba lento pero seguro y…
una oferta laboral es hoy en día la única
oferta que no puedes rechazar. 
«No es una cualquiera —matizó Borja—, es
“la” oferta; la perfecta oferta laboral. Es un
puesto en el que te van a respetar.»
Eso, y no un millonario guapo que me folle
en Aspen, es mi particular cuento de hadas. 
Borja, como se ve, conoce alguna de mis
fantasías. 
Un listo. 
Un capullo. 
Un mentiroso. 
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Y un adúltero (dicho como descripción y, 
otra vez, no como juicio moral. Allá cada uno
con sus cuernos). 
Tuvimos que quedar en mi casa porque el
fontanero había decidido abrir todo el suelo
del baño y ya no sabía cerrarlo, y, claro, no le
podía dejar solo. 
No es ni una excusa ni el principio de un
trío de peli porno («El millonario, el
fontanero y la insumisa»), es sólo un casero
rico, descuidado y poco amable (el mío, al
que saludo desde aquí: si te pago el alquiler
cada mes y nunca jamás te creo problemas, 
no seas tan maleducado) y una realidad: las
ocho de la tarde y, en el baño, el fontanero
dando golpes concienzudos y poco atinados. 
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En el salón, Borja. 
Borja que nunca había estado en mi casa
sin tocarme y, por lo que parece, es un anim-
al de costumbres. 
—La oferta… —le di pie. 
—¿Qué oferta? 
—¿Te vas o te echo? Que me has dicho que
tenías que contarme una oferta de trabajo
urgente y muy apetecible. 
—Ah, eso…
—Eso. Esa nimiedad que nos importa a los
que vivimos de nuestro sueldo. 
—Andrea, no empieces, que yo también
tengo problemas de dinero. 
—¿Te los cambio? 
—No. 
—¿Me cuentas la oferta? 
—(…)
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—Borja…
Desesperada. 
Una trampa tonta o, quizá, una mentira
que Borja se cree de verdad. No hay oferta. 
Ha pensado que, tal vez, si habla con el
cuñado del amigo de un amigo (y entiéndase
«amigo» como lo entiende él: conocido con
el que existe la vocación de intercambiar
favores siendo ambos generosos y laxos con
el saldo y los plazos de pago) podría ponerse
en marcha un proceso complejísimo de cara-
mbolas que…
—Borja, que llevo quince años currando, 
que tengo un CV decente, que no necesito
unas prácticas, que lo que quiero es saber si
cuando llegue el ERE tendré un plan B. 
—Lo sé, Andrea, y te entiendo. 
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—No, no me entiendes. Vienes aquí con
mentiras y no sé para qué…
—Andy, Andrea, venga…
—Y no me llames Andy, que así no me
llama ni mi madre. 
—Andrea —dicho despacito. 
—¿Es recochineo? 
—Es admiración. Tienes un nombre
precioso. 
—(…)
—Me pone mucho que tengas nombre de
tío siendo como eres toda mujer. 
—Patético. 
—Andrea…
Y el tonito paternalista de Borja dejó de
ser divertido; era el tonito del que nunca
jamás se ha puesto en el lugar de otro, del
que juega con tantas cartas marcadas que
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cree que todas las reglas son suyas aunque se
ha olvidado ya de a qué jugaba y en qué con-
sistía la victoria. 
Y, mientras rumiaba todo eso, me fust-
igaba por ser tan crédula y me juraba que las
hadas no existen y los trabajos perfectos
tampoco; mientras mascullaba que ese
mentiroso que ocupaba mi sofá y bebía mi
cerveza tenía que salir de mi casa y de mi
vida de una patada en los huevos y para
siempre, Borja se acercó y me metió la mano
en el jersey. 
—¿Qué haces, Borja? 
—Relajarte. 
—Déjame en paz. 
Borja cree que las mujeres decimos que no
automáticamente, por determinación genét-
ica, a pesar de que a él, en particular, 
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siempre le queremos cantar el sí desdoblán-
donos y multiplicándonos en un coro de gos-
pel que da gracias al cielo por la existencia de ese hombre magnético, irresistible, carismático, elocuente y todos esos adjetivos que
me ahorro porque ya los puse por allí arriba, 
antes, y ahora repito con idéntico escepti-
cismo y creciente cabreo. 
Borja no cree que las mujeres pensemos. 
Borja no cree que las mujeres sepamos de-
cir lo que sentimos. 
Borja no cree que exista nadie más allá de
él. 
Borja, al fin, no sabe que cuando una cari-
cia no se desea es una agresión. 
—Que-de-jes-de-to-car-me-la-te-ta —dije
cabreada. Muy cabreada. 
—Hummm… Me encanta tu teta. 
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—Que quites la mano, coño. 
Se la quité yo. 
Mejor dicho: se la arranqué. 
No lo quería cerca, no lo quería dentro. 
Me dio asco. 
Y me odié por haberme acostado con él. 
Y decidí, ya puestos, odiarle también a él. 
El odio es mucho más cómodo, más con-
tundente y más real que los cuentos de hadas
y las fantasías de redención: todo lo que me
has dicho, prometido, jurado es mentira y, 
sin embargo, tú eres un mierda de verdad. 
Las cosas claras. 
«Me disgustas tanto por dentro que ya no
me gustas por fuera.»
No lo dije. 
No lo dije con palabras. 
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Lo debí decir, sin ser consciente, con los
ojos. 
—¡Cómo te pasas! —se quejó con la mirada
de una oveja plácida y de lana limpia y
blanca, de una oveja hipócrita. 
—(…)
—Has reaccionado como si yo fuera un
violador. 
—(…)
—No es para tanto, Andrea, lo hemos
hecho mil veces. 
—(…)
—Dime algo. 
—Te lo digo, algo muy básico, Borja. ¿Qué
parte del «no» es la que no entiendes? 
—(…, con ojos compungidos.)
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—Que no, coño, ¡que no! Que no siempre
se quiere, que no siempre mandas tú, que un
no es un no. 
—Interpreté mal la complicidad. 
—(…)
—(…)
(«¿Complicidad? Qué huevos tiene.»)
—Me has tratado como a un agresor. 
—(…)
—No es para tanto.? 
—(…)
Fue a mi décima falta de respuesta cuando
Borja decidió levantarse de mi sofá e irse de
mi casa. Y yo me quedé con mi fontanero y
mi agujero en el baño. Metafórico todo. 
Metafórica nada. Un no es un no. 
No a Borja. 
Sí a Pablo. 
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A las copas con Pablo. 

No es fácil contar por ahí que has escrito el
relato erótico del que hablaba El País, pero a Pablo sí se lo dije porque… Porque al menos
una vez al mes nos tomamos uno o dos gin-
tonics (al principio era sólo uno; pero últim-
amente andamos empeñados en subir la me-
dia; será la crisis, será el alcoholismo, será
que nos queremos y nos gusta alargar
nuestros encuentros) y siempre, siempre, 
acabamos hablando de sexo. 
Se lo conté, también y sobre todo, porque
Pablo, además de amigo mío, es un tipo
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casado que también se acuesta con mujeres
que no son la suya. 
Se lo conté por el lado sexual, el literario, 
el adúltero, el vital. 
Se lo conté porque Pablo no me iba a
juzgar. 
—He escrito un relato erótico porque es-
taba tirándome a un tipo al que desprecio. 
—Mira, Andrea, que ya va siendo hora de
que dejes el idealismo. Hay mitos que son
ciertos, como ese que dice que los tíos no
saben estar solos. No es que no haya solter-
os, es que todos estamos, en mayor o menor
grado de compromiso, con una o más
mujeres. Yo no me voy a separar de la mía
porque me da mucha pereza, que ya tengo
otras
dos
ex, 
demasiados
hijos
de
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demasiadas madres, y estoy mayor, pero
tengo mis relajos, mis aventuras, mis…
—Vale, vale, me hago una idea, no busques
más sinónimos, que me aturullas. 
—Y, además, tampoco te veo sufrir, 
Andrea. Que a ti Borja no te gusta. 
—No. 
—No me vendas que tienes el corazón roto. 
—No lo tengo roto, no. Pero tengo corazón. 
—Pues entonces…
—No me gusta que me insulten las
sumisas. 
—Las provocaste, Andrea. 
—No. 
—Sí, no te hagas la idiota: ese personaje
arrogante que escribe un relatillo por puro
desahogo y luego sentencia que Grey no es
literatura. 
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—(…)
—¿Y tú qué sabes lo que es literatura? 
—Poco tirando a nada. 
—¿Qué es literatura? 
—Un texto en el que el autor narra algo
importante para él que resulta trascendente
también para los demás. 
—¿Seguro que es eso? 
—Un texto capaz de emocionar. 
—¿Seguro también? 
—No, la verdad, ni idea. No sé qué es
literatura. 
—Pues eso. 
—¿Y qué es el sexo, tú que lo practicas
tanto, listo? 
—Adrenalina, ejercicio y piel. 
—¡Glups! 
—Es cierto. 
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—(…)
—Pero, ¿sabes qué?, tú no buscas sexo, 
buscas amor. Eres más sumisa que las sum-
isas, porque te crees libre y ni siquiera te das
cuenta de que andas buscando a alguien que
te esclavice. 
—No me psicoanalices. Tú no, Pablo. Tú
emborráchame, quiéreme, hazme reír y ya. O
mejor sólo emborráchame. 
—No, que estás llorica y el alcohol te va a
exagerar el estado de ánimo. Me da pereza
verte triste. 
—Ahora se me pasa. 
—(…)
—(…)
—Venga, estoy cronometrando: a ver
cuánto tardas en que se te pase. 
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—No sufro por Borja, pedazo de cínico
inclemente. 
—Eso ya lo sé, Andrea. Borja es un mierda
y tú eres mejor que él. Nunca has sufrido por
él. O sí, has sufrido, ha sido por deporte, 
para entrenarte. 
—(…)
—(…)
—No te contesto a eso. 
—No, no me contestes. Es la verdad. 
—(…)
—Dime por qué sufres, a ver. 
—Sufro porque parezco fuerte y soy como
todas, que yo también quiero que me abra-
cen y que me quieran, y que, si me despiden
del curro, que me despedirán cualquier día, 
me digan: «Tranquila, mi vida, que yo soy tu
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colchón y saldremos de ésta o nos hundire-
mos juntos». 
—Joder, Andrea, qué intensa te pones. Yo
te lo digo si quieres. Ahora me apunto la
frase en el móvil y te la mando cada día por
WhatsApp. 
—Sí, claro, pero no vale: tú me lo dices y
luego le pagas la hipoteca a tu mujer y a tus
dos ex. No me sirves. 
—Andrea, paso de ti y de tus ganas de am-
ar y ser amada. Descárgate todas las pelis an-
tiguas de Meg Ryan o lee a Corín Tellado, bonita, pero…
—¡Qué borde eres y qué antiguo, que el ro-
manticismo de Meg Ryan tiene ya más de
veinte años! 
—Cállate, que no he terminado. 
—(…)
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—¿Vas a estar callada? 
—Muda. 
—Andrea, déjame que hablemos de
literatura. 
—Tú no lees. 
—Te leo a ti. 
Y Pablo da un sorbo efectista a su ginebra. 
Otro sorbo yo, que no se diga. Y Pablo me
mira con ojos de sátiro y suelta una frase que
pretende alarmarme:
—¿Me dejas ayudarte a continuar tus
aventuras eróticas? 
Como es lo que se espera de mí en esta
representación, valoro la posibilidad de pon-
er, yo también, mirada intensa, pero me da
mucha pereza. 
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Paso. 
—¿Quieres que nos acostemos? 
—Me encantaría, pero no es eso lo que te
propongo. 
—A ver, suéltalo, pero deja de entrecerrar
los ojos como si fueras el malo de un spa-
ghetti western, que me estás cansando. 
—Tu relato me puso bruto, Andrea, 
bastante bruto. Porque es crudo. Y se lo he
pasado a algunos colegas y dicen que es el
único relatillo escrito por una mujer que les
mola y que no tiene ñoñería, que está muy
bien que las tías, por fin, reconozcan que les
gusta follar, que se tiran tíos con los que no
desayunarían dos veces y que también
pueden andar húmedas perdidas, pero…
—Tú y los peros. 
—(…)
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—Es verdad, Pablo, pareces gurú. No hay
nada que esté bien, siempre se puede mejor-
ar si se escucha tu docta opinión. 
—Cállate y escucha mi «pero». 
—(…)
—… pero necesitas más historias, que no
follas suficiente, y, sobre todo, necesitas el
punto de vista masculino. 
—¿Lo necesito para qué? 
—Para tener el otro lado. 
—¿Para qué quiero tener el otro lado? 
—Cállate. 
—(…)
—Quiero que me dejes contarte lo de
Elena. 
—(…)
—Y, por cierto, apunta el título para tu
próxima colección. 
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—(…)
—«Harás lo que te diga.»
—(…)
—Apúntatelo: así, en letras grandes. 
—¿Otra vez sadomaso y sumisión? 
—No, Andrea, otra vez no. 
—No pongas voz de gilipollas. 
—Pongo voz de estar dándote lecciones, 
que eres una listilla arrogante e ingenua. 
—Mala mezcla. 
—Así te va, colega. 
—(…)
—(…)
—Venga, cuenta. 
Pablo y yo no somos amigos desde hace
mucho, pero somos muy amigos. Nos
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hicimos amigos por herencia: un amigo
común a quien no puedo nombrar todavía se
fue a París y nos encargó cuidar el uno del
otro. Le hemos hecho caso a medias: no nos
cuidamos de una forma convencional y
prudente, pero sí nos descuidamos con
mimo disfrazado de aspereza y complicidad
reconvertida en una tensión sexual que no
sentimos pero que nos divierte fingir. 
Pablo y yo nos queremos pero no nos
ponemos. 
Pablo y yo nos queremos, y nos lo con-
tamos casi todo porque empezamos nuestra
relación ya a velocidad de crucero: «A
Andrea, como si fuera yo; y tú lo mismo, 
loca». Así nos presentó nuestro amigo antes
de irse a la barra (y a París, ya lo he dicho), y
cuando volvió con las copas nos encontró
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hablando de tamaños (que sí importan, 
claro). 
Pablo y yo somos unos rápidos, para lo
bueno y para lo malo. 
Pero aquella noche yo quería que Pablo me
consolara por haber dejado a un tipo que no
me gustaba; por haber batido el récord de in-
sultos en Amazon sin ninguna mejora relev-
ante en mi cuenta corriente y, sobre todo, 
por asumir que el miserable de Borja no me
iba a solucionar la vida. 
Yo quería que Pablo me consolara porque
la vida no es un cuento de hadas (ni de los de
toda la vida, llenos de terror y salvación, que
no leo; ni de los intelectuales, de reconocimi-
ento al valor, el compromiso y la justicia, que
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sí me cuento); y Pablo no quería eso. Para
nada: Pablo quería contarme sus polvos para
que yo se los escribiera. 
Y no. 
Tengo un truco antilujuria que consigue
bajar casi todas las erecciones. 
El truco está en la literatura. 
En leer. 
En recordar. 
En citar. 
—Los hombres no sabéis escribir sobre
sexo, ya lo dice Martin Amis. 
Y se lo googleo sin que me lo pida y sa-
biendo que no quiere saberlo. Pero yo sí
quiero que lo sepa. Es un fragmento de
aquella conferencia que dio este afiladísimo guiri (un tipo bajito y de polla grande, muy
consciente de que la longitud de su miembro
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le ha compensado la cortedad de su estatura; 
y que, por encima de todo lo demás, antes, 
durante y después de follar, con o sin polvos, 
escribe como quiere) sobre política, liter-
atura y el estado de la nación; una conferen-
cia en la que todos nos quedamos única-
mente con el sexo. 
En traducción libre:
… la cuestión de la potencia es bochornosa para los
hombres. Nuestra gran debilidad oculta. Y eso no es
algo por lo que tengan que preocuparse las mujeres. 
Cuando un hombre está escribiendo sobre sexo, se
siente omnipotente y se olvida de los fiascos y los
gatillazos…
Foco a esa frase. 
¿Ya? 
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Ahora repetid conmigo: «Los fiascos y los
gatillazos». 
O sea, la impotencia. 
Soy única para cortar el rollo y, además, creo
mucho en Martin Amis, así que arranqué a
Pablo de la pequeña pantalla de mi móvil y le
interpelé:
—¿Tú también crees que se te levanta
siempre y que eres omnipotente? 
Las miradas de Pablo son demoledoras. 
—Andrea, rica, que ya eres mayor para
creer que dios existe y que los hombres no
tenemos gatillazos. 
—¿Y qué haces? 
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—Lo primero, no culpar a nadie. Lo se-
gundo, compensar. Pero no porque tenga
nada que reprocharme, sino porque no ne-
cesito un falo para ir por la vida de champi-
on…  aunque ayuda. 
—A ver, explícate. 
—¿Me dejas ya en paz con tus chuminadas
intelectuales y tu feminismo del siglo XXI
para que pueda contarte lo de Elena? 
—Sí… —le digo arrastrando la «i», y me re-
lajo, y me olvido de Borja, y escucho a Pablo. 
Me gusta escucharle. Pablo, hablando, 
siempre me hace sonreír. 
Ojo, que esto va en cursiva y es molesto (odio
la
cursiva), 
porque, 
aunque
es
mi
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transcripción, intenta ser un recuento fiel de
las palabras de Pablo, de sus tonos. 
Va. 
Tú ya sabes que yo me lío en mis líos, pero
las últimas veces me ha costado desliarme. 
Te acuestas con una tía que conoces por co-
sas del curro, y la vuelves a ver, y te vuelves
a acostar, y la siguiente también, y ni qui-
eres ni hay más: que os ponéis el uno al
otro, que os gustáis y que os mandáis
mensajes erotizantes y molones, que es un
escape, joder, que no es otra cosa. 
Aunque no sea poco. 
Pero de repente ella deja a su marido, y
no te llama ni te pide nada, pero cuando te
la encuentras, y os reconocéis, y os des-
nudáis, y estáis a punto, ella se siente
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obligada a comunicártelo porque cree que si
no te estaría mintiendo, y tu erección se va
entonces con su marido: a otra cama, a otra
vida, a otro mundo. 
Tu erección se va sin esperar ni
aprovechar esa puerta abierta al goce sin
culpa, sin volver, ya nunca, cuando estás
con ella. 
Porque te acojona que esa ruptura tenga
que ver contigo o te vaya a exigir algo y a
complicarte tu plácida existencia de hombre
casado con amantes ocupadas. 
Me ha pasado dos veces y supongo que no
son muchas, pero sí son suficientes. 
Así que decidí que nunca más y que mis
escapadas serían de «one shot» que decís los
publicitarios, «one night stand» que dicen
los compatriotas de tu querido Amis. Todo a
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través de una de esas inequívocas webs de
contactos, de las de tú quieres follar y yo
también, venga, que hueles bien y yo más, 
que estás buena y yo menos. 
Te ahorro los detalles complejos, lo que
me costó rellenar el perfil, sin mentir y sin
decir la verdad, mejorando mis virtudes y
empeorando mis defectos; lo que me costó, 
después, entender todo lo que no decían los
perfiles de ellas: los kilos y los años que se
quitan, y todas esas cosas que los clasistas
como yo tenemos en cuenta. 
Que a mí me gustan las pijas, Andrea, ya
lo sabes tú. No las ricas indolentes, no. Las
pijas inteligentes, que no es lo mismo. Que
sean listas, que curren y que no hablen con
una patata en la boca, pero que sean finas y
educadas, 
que
tengan
inquietudes
y
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responsabilidades, que hablen idiomas, que
hayan viajado, que les importe la estética
tanto o más que la ética…
Resumo. 
Primero, el contexto, para que no me
vuelvan a echar la bronca los críticos del
sexo, los exégetas de la literatura digital. 
Pablo quiere a su mujer y la desea mucho; 
tienen un sexo espléndido, duro, explosivo y
muy satisfactorio; tienen, también, mo-
mentos de aburrimiento y otros de acumula-
ción de pequeñas miserias; tienen amigos, 
planes, familia; tienen un buen matrimonio
con varios hijos ajenos; tienen una estu-
penda relación de pareja. 
Pablo, además, quiere otras cosas, espe-
cialmente sentir que está vivo. 
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Pablo quiere confirmar que podría tener
otra vida si quisiera porque ésa es su manera
de querer la vida que tiene. 
Pablo no es un sátrapa ni un adicto al sexo
(aprovecho y confieso que siempre me ha
hecho gracia esa adicción: no me la creo, una
adicción para ricos y famosos que se tiran a
quien les apetece y luego piden perdón por el
dolor de sus parejas; sí, claro, pobres
enfermos). 
Pablo se acuesta con mujeres que no son la
suya porque le gusta, porque le estimula, 
porque le da la gana. Y sabe que si su mujer
se entera le hará daño y sabe también que si
no se entera, no significará nada. 
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Segundo, después del contexto, otra vez
fast forward. 
Elena. Treinta y siete frente a los cuarenta
y seis de Pablo. En la misma ciudad y con
distinta profesión. Elena gana más que él (no
sé cómo salió esa conversación en su
coqueteo, en sus preliminares tan plenos de
sexo y teóricamente tan ajenos al dinero, 
pero salió y a Pablo le pareció estimulante) y
está, también, más casada que él (veinte
años con el mismo tipo). Con esos datos y
mucha (buena) intuición y aún mejor inten-
ción, se vieron en un hotel después de dos
semanas
intensas
de
whatsappeo
compulsivo. 
—A ti también te habría puesto, Andrea. 
Escribe sin abreviaturas y pone bien todos
los acentos. 
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—Bien por ella. 
No era la primera. Quiero decir que Pablo
estaba fogueado en la web. Había encontrado
ya seis compañeras (es compañerismo de
compartir, compartir sexo, compartir vía de
contacto, compartir las ganas de no com-
partir más) y sabía filtrar las que sí, las que
no, las que ni de coña. Sabía, sobre todo, 
eliminar a las de «tal vez». 
—El «tal vez» es un error, Andrea. 
—(…)
—Con lo que cuesta abrirte un espacio en
la agenda, que le coincida a ella, reservar un
hotel o encontrar un momento; con lo que
cuesta también coincidir en el tono previo
para calentar el ambiente y cultivar las ganas
y erradicar la pereza…
—(…)
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—Quiero decir que con la cantidad de
«síes» que hay por ahí, de tías con las que te
tirarías de cabeza al infierno y que están dis-
puestas a hacerte hueco, ¿por qué vas a per-
der el tiempo con una que te deja
templadito? 
—(…)
—A mí me gustan las mujeres que me de-
jan el corazón frío y la polla ardiendo. 
—Ahora sí intervengo, Pablo. 
—(…)
—Estoy impactada. 
—(…)
—El corazón frío y la polla ardiendo. 
—(…)
—Eres un poeta. 
—Muy graciosa. 
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Tercero, y último, el pistoletazo de salida. 
Nos habíamos calentado tanto con los textos
en esas dos semanas de celo intenso que
habíamos jurado ir al grano, que nada más
llegar al hotel nos desnudaríamos y nos
comeríamos la boca y nos tragaríamos los
cuerpos. Tú me ves, que no tengo abdomin-
ales y no llego al uno ochenta, pero también
me sabes, no me da corte mi cuerpo y me
ponen muy nervioso las mujeres que se
quieren ocultar. 
A mí me excitan la inteligencia, el sentido
del humor y el impulso vital, no las tetas
duras y erguidas, aunque tampoco las
desprecio. 
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Me faltaba chuparle la piel a Elena, y des-
cubrir si sabía a buen sexo, pero todo lo de-
más, todo lo que de verdad era y es esencial, 
me lo había demostrado. 
El pacto era que yo llegaba media hora
antes, abría la cama, tamizaba la luz y me
desnudaba. 
Es muy excitante eso, Andrea, muy. 
Estar media hora, y quizá más, esper-
ando, desnudo, a una mujer a la que no has
visto nunca pero a la que llevas dos seman-
as devorando en mensajes y en sueños. 
Tampoco te me pongas romántica, que es-
as dos semanas, por supuesto, yo había es-
tado también trabajando, cumpliendo un
presupuesto, follando con mi mujer y ll-
evando a mis hijos al colegio, pero en esa
habitación de hotel, de un hotel funcional y
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con tarifas especiales, con un dedo de
whisky seco en un vaso, paseando descalzo
por una moqueta limpia y aséptica, tenía
una erección de tres palmos y todavía es-
taba solo y sin que nada ni nadie me hubi-
era rozado. 
Estaba solo y con una erección poderosa e
invencible, como las que tenía a los veinte, 
cuando ya me había acostado con sufi-
cientes tías como para saber llevarlas al or-
gasmo con dignidad y mantenerme dentro
de ellas con una concentración y un furor
maratonianos. 
Tenía una erección de la hostia, Andrea. 
Tú no lo sabes porque para vosotras es to-
do más ñoño. A veces os humedece un bruto, 
y siempre, en general, una voz amable que
os promete un mundo nuevo. 
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Pero a nosotros nos pone la fuerza, el
poder, la posesión. Nosotros nos ponemos
solos. Si me perdonas la metáfora gastada y
machista, nos pone tener la espada afilada
y lista. 
Y entonces llegó Elena. 
Con dos toques en la puerta y la voz ronca
que me había hecho casi correrme la única
vez que hablé con ella para confirmar que
nos gustaríamos. 
«Abre», dijo. 
Y abrí. 
Acababa de llegar el invierno y Elena
venía con un abrigo de hippy rica e irrever-
ente, uno de esos de piel sintética y suave, 
como los peluches caros. Elena era castaña, 
casi pelirroja, y no tenía los ojos pintados, 
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pero le sonreían burlones a juego con una
boca tan grande como la vida. 
Era más alta, más guapa y más sexy de lo
que había dicho. Parecía una broma y era
verdad. 
Se paró en la puerta para dejarme que la
viera y para dejar que me vieran a mí los
dos maromos que recorrían el pasillo, en
busca de su propia cama, detrás de ella. 
—Espera, Pablo, espera…
—No interrumpas ahora, tía. 
—Que sí, que no puede ser que por inter-
net conozcas a una diosa. 
—Yo no he dicho que fuera una diosa, he
dicho que me lo parecía. 
—Ah, vale. 
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Pequeño matiz, porque no es eso lo que ha
dicho, pero me acuerdo de mi hermano y de
todas las veces que le he oído presumir: «Yo
siempre he tenido las novias más guapas del
mundo». Y yo: «Sí, claro, todas muy monas, 
algunas hasta guapas, pero no las más del
mundo». «Sí, porque a mí me lo parecían.»
Ése es el otro lado del que me hablaba Pablo:
la diferencia entre un tío y una tía es que los
tíos siempre se acuestan con mujeres que
podrían ser modelos… en su relato y, sobre
todo, en su recuerdo. 
Me parece bien. Es una forma barata y
cariñosa de hacerse un lifting: verse en los
ojos y las palabras de un tío que te desea. 
—Venga, sigue, llega la diosa con su abrigo
de peluche y tú desnudo en la puerta con una
erección palpitante. 
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—Poderosa. 
—Poderosa y palpitante. 
Me sonrió, dio un paso sólo, muy corto, muy
medido, muy concreto, casi perfecto; cerró
la puerta y se quitó el abrigo o, mejor dicho, 
lo dejó caer al suelo sacudiendo un poco los
hombros. 
Estaba desnuda, Andrea, completamente
desnuda. 
No sabes lo que es para un tío que una
mujer cumpla lo que promete, que haya de-
jado sus bragas, sus pantalones y su ropa
por ahí, donde fuera, en el coche, en su casa
o en el curro, que se te ofrezca sin barreras, 
sin tonterías y sin nada, que se te dé entera. 
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Eso y el imaginártela cruzando medio
hotel, media ciudad o medio mundo, así, 
para ti; el imaginar la excitación de todos
los hombres con los que se cruzara, de casi
todas las mujeres que se giraran a mirarla, 
si hubieran sabido o podido adivinar que
debajo de ese abrigo tan pijipi iba una tía
buena completamente desnuda que iba a
follar con un perfecto desconocido. 
Lo que intento explicarte, Andrea, es que
mi excitación recogía ese clamor, sumaba
todas esas excitaciones inocentes. 
Pum, pum, pum…
—¿Tú has oído latir alguna vez una polla? 
—(…)
—Laten. 
—(…)
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—Las tías siempre decís que tenemos el
cerebro en la polla y no: lo que tenemos en la
polla es el corazón. 
—(…)
—¿Te excita esto, Andrea? 
—(…)
—No me pongas esa cara: o no tienes sen-
tido del humor, o me he hecho colega de una
frígida. 
Detalle importante. Habíamos acordado
que fuera puro sexo, sexo sin artificios ni
chorradas, sexo a pelo. Mi rollo internetero
anterior era una lectora de Grey. Traía es-
posas de juguete (quiero decir que eran es-
posas de atarse, pero de  Playskool : falsas e
ingenuas, que te aten pero que no te hagan
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daño, no me jodas; si te atan, déjate atar; si
te atan, arriésgate a estar atada, tía). Fue
un coñazo. 
El de ella, el último rollo de Elena…
Bueno, el de ella se quiso hacer el campeón y
acabó en urgencias. 
Nos habíamos reído mucho por teléfono
contándonos todo eso, pero el sexo a pelo
tiene también sus desventajas: cuerpos, 
olores, voces y ya. 
—Pablo, please, tira, avanza, ya, que no sé
si me estoy excitando o sólo me estás impa-
cientando… Cuéntamelo bien y seguidito, 
por favor. 
—Voy. 
Y con otro sorbo al gin-tonic, empezó la
fiesta. 
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Se quitó el abrigo, o, mejor, lo dejó resbalar
desde los hombros al suelo, ya te lo he dicho. 
Y entonces… Entonces me agarró el rabo
con la punta de los dedos y se me pegó al
cuerpo, dejando mi polla a un lado de sus
piernas, pegados casi en diagonal, pegados
y morreándonos porque me metió la lengua
como una salvaje y olía a sal, y sabía a mar. 
Me dejé, Andrea, que yo soy mandón, 
pero me dejé porque también sé cuándo
merece la pena ser mandado. 
Lo de llevar la iniciativa es un dogma
aburrido que alguien nos sugirió en el insti-
tuto, una leyenda urbana que nos hizo creer
que vosotras no queréis y hay que llevaros
al sí bien cogidas de la mano. 
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Y es falso. 
A mí me gusta que me dirijan si es con
deseo, que me manipulen, que me usen, que
abusen de mí. Y Elena, allí pegada, metién-
dome la lengua, imponiendo sus dientes
sobre los míos, era una guía y era una luz. 
Elena me agarró la polla y sin separarse
de mi boca, tanteándome con la lengua, me
empujó hasta la cama. 
Teníamos los dos los ojos abiertos, como
si estuviéramos echando un pulso a ver
quién se achantaba antes, y a mí no me
daba vergüenza mirarla, aunque sí me daba
algo de pudor, poco, no mucho, el sostenerle
la mirada y saber que ella era mil veces más
fuerte que yo, que lo tenía todo más claro, 
que me iba a devorar y no iba a quedar
nada. 
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Pero me pone eso, Andrea. 
Yo que voy de escéptico, que estoy de
vuelta de todo, que tengo más de cuarenta, 
y nunca había sentido un deseo tan animal. 
Perdón. 
No es cierto; matizo: nunca me había sen-
tido deseado de una forma tan animal, tan
porque sí. Sin currármelo, sin intentar yo
seducir primero, sin esfuerzo. 
Menos mal que no soy sensible. Quiero de-
cir que me impresionó y, al mismo tiempo, 
supe que era una y no más, que estas cosas
no
suelen
pasar, 
y
que
tenía
que
aprovechar. Si Elena iba a liderar, a lider-
arme, yo me ponía a su servicio que era el
mío. 
Me sentó en la cama y me pidió que la
mirara, sin hablarme, sólo un gestito con la
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barbilla. La miré. Estaba muy buena, 
mucho; y yo muy bruto, aún más. Y me le-
vanté otra vez a su altura porque me pone
que me deseen pero no que me em-
pequeñezcan. Le agarré un pezón con los la-
bios, le rodeé la cintura y aún tuve mano su-
ficiente para meterle un dedo. 
Estaba seca, tía. 
Tanta parafernalia y la tía estaba seca. 
Me embadurné bien la mano de saliva, 
mirándola yo ahora, pero ella no se in-
mutaba. «Seca, sí, ¿y qué?», me decía con
los ojos. 
Y yo picado. 
Me fui a agachar para comerle el coño y
me tiró del pelo hacia arriba. 
No quería mi boca, quería mis dedos. 
Digital, como tú, Andrea. 
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Obedecí. 
Con el dedo, despacito, rápido, despacio, 
rápido, y, sobre todo, muy fuerte, con
dureza, le fui empapando el coño. O no, más
bien ella me fue cediendo su humedad como
quien otorga un indulto. Alta, dejándose re-
torcer el pezón, morder las orejas, comer los
dientes. 
La gran pregunta es cómo sigues un polvo
que ha comenzado casi en orgasmo. Yo no
quería un polvo con Elena, quería mil. Mil
variantes para aprovechar que estaba con
una bestia. 
Y entonces Elena me volvió a sentar en la
cama, me puso, ahora sí, el coño en la cara, 
de espaldas, y se metió mi polla en su boca. 
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Le cabía entera y la tengo grande. Estaba
tan flipado por la forma en que me la estaba
comiendo que apenas podía sorberla, pero
me la comí yo también, que me gusta ser
justo y equitativo, que soy un buen chaval…
Y, por primera vez en mucho tiempo, me
pasó algo que no me pasa siempre…
… me paré. 
Me paré y me puse a pensar sólo en ella, y
le metí la lengua más dentro, y le abrí el
coño también con los dedos, y me olvidé de
mi polla, y de mi erección, y la oí como se
oyen sólo las cosas en silencio. 
La oí retorcerse. La oí sudar. La oí ex-
cretar, que es una palabra fea pero muy
precisa. 
Oí todo eso que las mujeres hacéis por
placer sin daros cuenta. 
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La oí inconsciente, como esos sultanes
turcos que preferían follarse a las mujeres
sordomudas para que sus cuerpos les dijer-
an la verdad sin que sus bocas pudieran in-
ventar mentiras. 
Y aquí obligo a Pablo a hacer otra pausa
porque lo de los sultanes turcos me lo suelta
cada noche que salimos y yo nunca me lo
creo. 
—¿Dónde has leído eso? Tú que fuiste
periodista… aporta una fuente. 
—Es cierto, tía. 
—No. 
—Sí. 
—No. 
—¿Por qué no te lo crees? 
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—Porque no me creo que las mujeres sor-
domudas, no sé si folladas o directamente vi-
oladas por un sultán, sintieran mucho placer. 
—¿Pero qué dices? 
—Que no creo que el sultán se esforzara en
complacerlas, joder; ni que a ellas les gustara
ser obligadas a irse a la cama con él. 
—No te entiendo: pues claro que se es-
forzaba el sultán. Como don Juan: si su reto era robarle el corazón a una monja, conseguir que le pusiera los cuernos a dios, lo
mínimo es que la hiciera correrse. 
—No estás siendo lógico. 
—Andrea, coño, que los tíos nos es-
forzamos en que lo paséis bien, que eso nos
hace más altos, más musculados y más
guapos. 
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No es verdad. O sí. O depende. Depende
del tío y del polvo. Depende de las fases de la
luna. 
De hecho, hace poco Pablo y yo habíamos
cenado con otro amigo que fue tajante: «Yo
soy un animal, me flipa el sexo porque me ll-
eva donde yo nunca llegaría solo, a sitios a
los que no sé ir y de los que no sé volver; 
pero soy egoísta: disfruto yo y si ella no dis-
fruta, yo disfruto también». 
O algo así. 
No tan bestia, igual de sincero. 
—El sexo es energía y no empatía. 
Eso había intentado concluir yo, en
aquella cena de tres chicazos (dos en cromo-
soma XY; uno, yo, en cromosoma XX), y me
mandaron a la mierda. No me entendieron, y
yo tampoco me entendí demasiado. 
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—Tú y tus teorías, Andrea. 
—El sexo es. 
—Y ya. 
Tienen razón. El sexo es y Pablo estaba
comiéndole el coño a Elena. 
Me paré y oí sus silencios. Me paré, digo, 
con los oídos atentos y mi erección olvidada, 
pero no dejé de meterle los dedos, la lengua
y toda mi alma en su coño húmedo y
calentito, y sentí que ella lo sabía, y que me
la devolvía un poco al retorcerse. 
Me había olvidado de mi erección pero
ella no se había olvidado de mí. 
Estaba muy cachondo, Andrea. Tanto, 
tantísimo, que tenía una sensación de omni-
potencia casi marciana, sentía que iba a
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estar empalmado ya toda la vida, que me
pasaría la eternidad con la polla dura y
tensa, con una piel húmeda a mi lado. 
Pero no. 
De repente, Elena se bajó de mi lengua. 
Me tumbó, se sentó encima, se metió mi
polla hasta el fondo y pumba, pumba, 
pumba, marcando el ritmo, yendo a su bola, 
con una frialdad apasionante y eficaz, me
vació. Me vació entero. No me he sentido
más vacío en toda mi vida. 
Pablo pierde un poco la mirada, como si es-
tuviera enamorado, pero no lo está, y a mí ya
no me queda paciencia. Me ha hecho olvid-
arme de mis (malos) rollos y quiero oír más. 
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Quiero oír el primer final. Quiero saber
cuándo vuelve a empezar. 
—¿Y? 
—Y ya. 
—Qué abrupto eres contando historias, tío. 
—(…)
—¿Cómo os despedisteis? 
—No nos despedimos. Se bajó de mi polla
igual que se había bajado de mi lengua. 
Porque sí. Se puso los zapatos. Se puso el ab-
rigo. Abrió la puerta. La cerró. 
—Da un poco de miedo. 
—(…)
—Un poco fría. 
—(…)
—¿No? 
—Fría no, Andrea. Más bien gélida. O lo
contrario. 
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—(…)
—Que no lo sé, joder. No entiendo por qué
se fue sin correrse, sin hablarme. No lo
entiendo. 
—¿Pero estás rayado? 
—(…)
—Pablo… —Le acaricié la mano porque se
le humedecieron los ojos—. Que pensaba que
te lo estabas inventando todo. 
—Tú eres boba. 
—¿Estás colgado de esa tía? 
—Que no. 
—¿Entonces? 
—(…)
—¿La quieres entender? 
—Que no, que soy un macho alfa, que no
quiero entender nada. 
—Pablo… Te estoy perdiendo. 
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—Que quiero verla otra vez y volver a
tirármela. 
Y se descojona. 
Su risa es, a la vez, la de un sátiro y la de
un niño travieso. 
Su risa es la de un hombre bueno. 
Su risa es la de un amigo. 
Nos reímos y seguimos bebiendo. 
Los gin-tonics con Pablo dan vida y a mí, a
veces, me dan la vida. 
Una semana después, Pablo le ha mandado a
Elena un par de mensajes y no ha recibido
respuesta. Él y yo también nos mensajeamos
y tampoco quedamos. Dos semanas después, 
Elena ha enviado un único mensaje. Y Pablo
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y yo quedamos. No en plan supercolegas ad-
olescentes: «Ven, que te enseño el mensaje
que me envía a ver si tú que eres tía me lo
traduces». 
No. 
Es
más
pragmático. 
Quedamos porque Pablo quiere preguntarme
algo. 
—Dime qué es lo que más deseas en el
mundo. 
—¿La paz mundial? 
—No. 
—¿Que alguno de nuestros mierdas
nacionales vaya por fin a la cárcel? 
—No. 
—¿Que exista el estado del bienestar? 
—No. 
—¿La república? 
—Que no. 
—¿Retirarme? 
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—Andrea…
—No sé, dime qué tengo que desear
porque no acierto. 
—Hacerte feliz haciéndome feliz. 
—Pues no, eso no lo había deseado. Había
deseado que tú fueras feliz solito y yo infeliz
a mi manera. 
—Andrea…
—¿Qué quieres, plasta? Dilo de una vez. 
—Lo que quiere Elena. 
—¿Quién es Elena? 
—La del abrigo, coño. 
—¿La
que
te
dejó
exhausto
y
desconcertado? 
—Ajá. 
—¿La mujer de hielo? 
—Ya, Andrea, ya…
—(…)
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—Han quedado claros tu sarcasmo y tu
crueldad. 
—Bien. ¿Qué quiere Elena? 
—Un trío. Es la única oportunidad que me
da de volver a verla. 

—Pablo, te quiero mucho, pero no tanto. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque no, porque somos colegas, 
porque no me quiero acostar contigo y
menos así. 
—¿Por qué? 
—Porque si quieres un trío te puedes traer
otro tío (del que me enamore, que se enam-
ore de mí, que me quiera y me cuide para
siempre), y hago yo de prota, y me mimáis, 
pero yo no quiero dos mujeres. No lo deseo, 
no lo he deseado nunca; no me interesa, no
me apetece. 
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—¿Por qué? 
—Porque no. 
—Eso ya lo has dicho y no te pega. 
—¿Me pegan los tríos? 
—No te pegan los prejuicios. 
—(…)
—Andrea…
Pablo con voz melosa es más falso que un
político en el metro. 
—Que no, que no quiero, que no gano
nada, que no, que no y que no. Que no me
parece ni bien ni mal, pero no me pone. 
—¿Cómo puedes saber si te pone si no la
has visto ni la has tocado? 
—Porque no la quiero tocar. 
—Andrea…
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Soy muy amiga de mis amigos. Mucho tir-
ando a demasiado. Pablo pactó con Elena
por WhatsApp mientras yo lo observaba con
una curiosidad sincera: ¿de verdad necesit-
aba tanto verla? 
Convertimos el trío en pareja más mirona. 
La pareja, ellos; la mirona, yo. 
Pensé que sólo necesitaba ir, que podía
cerrar los ojos, que era más fácil aceptar que
aguantar a Pablo lloroso, convirtiendo sus lá-
grimas en críticas a mis prejuicios y a mi
falta de argumentos contra algo que no me
apetece, sin más, sin menos. 
Tardamos unos días en organizarlo. 
Mismo hotel, misma habitación. 
Pablo desnudo y de pie. 
Yo vestida en una butaca. 
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Pablo con la polla intentando estar a su
propia altura. 
Yo, medio excitada, medio avergonzada. 
O sea, nerviosa. 
A la hora exacta llamaron a la puerta. 
Elena. 
Elena que llevaba el abrigo de peluche. 
Y ropa debajo. 
Elena que era tan guapa como me había
dicho Pablo, y yo no soy sospechosa de ne-
cesitar imaginar la belleza para excitarme
porque me ponen mucho los feos. 
Elena que me miraba a mí con más deseo
que a Pablo. 
Elena que…
Lo recuerdo para escribirlo y me caliento. 
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Me caliento y me voy a masturbar. 
Ahora vuelvo. 

Perdonad este inciso. 
Me han preguntado un montón de
hombres cómo se masturban las mujeres. 
Ni idea. 
—Ni idea; no puedo hablar por las demás. 
—¿Y tú? 
—Eso sí lo sé. 
La ciencia de la masturbación no es
universal. 
A mí me excita la escena del buzo y Victor-
ia Abril en Átame, pero lo he intentado replicar y no me sirve, no con muñequito de
cuerda ni con la ducha apuntada al clítoris
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(será la conciencia ecológica, será, más bien, 
que no me pongo así). 
De pequeña, montando en bici y re-
stregándome contra el sillín, arriba, abajo. 
Hace unos años, con L., con una polla
enorme que me compró y que acabamos tir-
ando en el baño de un aeropuerto antes de
que me registraran las maletas. 
A veces, tocándome sin más accesorios que
un libro (Manara, Roth, Sade, Duras, 
Grandes…). Otras veces, con accesorios
menos intelectuales: porque no sé si todas
las mujeres, pero yo sí lo quiero todo. 
Quiero algo duro y grande dentro, llenán-
dome entera. Quiero humedad alrededor. Y
quiero dedos expertos que me acaricien el
clítoris. Por eso, más de una vez, más de
cien, le he puesto el preservativo a una
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zanahoria y me la he metido dentro, muy
dentro, muy rugosa, y la he movido y me la
he follado mientras me acariciaba el clítoris, 
más rápido, más rápido, más rápido. 
Lo que más me gusta es masturbarme con
una buena polla dentro. 
Sentarme encima de ella, dejar que él la
mueva, moverme yo los dedos. 
Lo que más me gusta, ya digo, es tenerlo
todo. 
Y, cuando no lo tengo, me lo invento. 
Tumbada en la cama o en el sofá, con las
piernas muy abiertas, sin bragas, despacio
primero, más rápido después. 
¿En qué pienso? 
No en George Clooney. 
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Ni en otro. 
Pienso en mí. 
En que a mi piel le gusta la piel. 
En que a mi piel le gustan mis dedos. 
Pienso y me humedezco. 
Y cuando me humedezco no pienso. 
Me muevo. 
Me muevo sin pensar. 
Y me humedezco. 
Y me sigo moviendo. 

Estábamos en Elena, que me miraba con
deseo. 
Y que yo…
Impactada por su fuerza y su belleza, por
su porte, por su atractivo y por todos esos
sustantivos admirados que me pegan poco y
uso menos, bajaba la cabeza y me acurrucaba
en la butaca, con las piernas encogidas y las
manos abrazando las rodillas. 
Me hubiera hecho un nudo. 
O, mejor, me hubiera hecho invisible. 
Me sentía una niña delante de una mujer. 
De una mujer con mi edad. 
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Quería estar y que no me viera. 
Quería que no supiera nada de mí. 
Quería saberlo todo de ella. 
Quería ser más yo, ser yo mejor, ser yo de
otra manera. 
Quería que ella me quisiera. 
Y todo eso porque Elena me había mirado, 
me había hecho un gesto de reconocimiento
con los ojos, y había apartado la vista para no
turbarme más. Generosa, lista, sabia, rápida, 
eficaz. 
Aproveché su clemencia y me recompuse. Me
estiré la camiseta, me metí el pelo detrás de
las orejas a pesar de que no me llega, me
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peiné las cejas con el dedo, tragué saliva, me
dije: «Estás aquí por Pablo, reina de los
experimentos». 
Me grité: «¡Ja!». 
Me burlé: «Mujer de mundo. Mujer de un
mundo pequeño. Idolatrando desconocidas
que follan con tus amigos, regalándoles tu
vergüenza y tu inexperiencia. Ridícula y
boba». 
Me insté a callar: «¡Ya!». 
Me callé. 
Miré. 
Pablo y Elena se estaban devorando. 
Como en esos documentales de peleas ani-
males, como en una berrea, de pie el uno
contra el otro, besándose, luchando. Pablo y
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Elena eran dos machos, y yo, mirando, era la
hembra. 
Me eché a llorar. 
Lágrimas gordas y redondas, como aquel-
las con las que un día me engañó Borja, 
como las que se le caían a mi hermano de
pequeño cuando perdía su equipo un domin-
go sí y otro también. Lágrimas de niña eterna
en un complicado tablero de mayores. Lágri-
mas sin salida, sin vuelta atrás, sin esper-
anza, sin autoestima. 
Menos mal que eran silenciosas. 
Pensé. 
Pensé a toda prisa mientras me salpicaban
sus cuerpos. 
Sudor, saliva, deseo. 
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Los cuerpos de Pablo y Elena peleándose, 
queriéndose, 
retándose, 
buscándose, 
matándose. 
Pensé en mis opciones. 
Irme y no volver a levantar cabeza. 
Quedarme, fingir distancia, intentar sentir
cinismo verdadero, hacer como si nada. 
Jugar. 
Jugar con ellos. 
Jugar a ser adulta, a que sólo fuera sexo y
no algo mucho mayor, tan grande como el
deseo. 
Lo pensé. 
Lo pensé. 
Lo pensé. 
Lo decidí: juguemos. 
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No se lo podía decir: mi voz es delgada y
débil, no quería pincharles su burbuja, quer-
ía estar dentro con ellos. 
Tenía, por tanto, que avisarles haciendo. 
Me quité a toda prisa los pantalones y las
bragas, me quedé sin camiseta, sin sujetador, 
sin nada. 
Corrí hasta la cama mientras ellos aún se
besaban, se comían la lengua, se apartaban, 
se miraban, se volvían a besar. 
Me tumbé intentando meter algo de tripa, 
intentando erguir mis tetas, fijar la mirada
en la nada para que no me temblara. 
Me dije: «Un, dos, tres, ya: ahora me
olvido de quién soy y juego a ser quien quer-
ría haber sido hoy». 
Me vieron. 
Al mismo tiempo. 
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Tan compenetrados estaban que miraron
juntos, me desearon juntos, se giraron
juntos. 
Se cogieron las manos. 
Se las apretaron. 
Se cogieron entonces de la cintura. 
Y Elena agarró la polla de Pablo. 
Y Pablo agarró su cuello, la rodeó y le
metió un dedo en la boca. 
Y, así, entrelazados y excitados, caminaron
los dos pasos que les separaban de mí, de su

plato nuevo, de su carne fresca, de su postre
esperado. 
Me sentí como una gacela, sola y vulner-
able en medio de la selva. 
Con los ojos dulces y muy abiertos, esper-
ando que esos dos jaguares tan poderosos
también fueran buenos. 
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Elena se tumbó a mi lado y me tocó la va-
gina, muy suave, muy ligero. 
Me susurró en el oído un «gra-cias» muy
ronco y muy sincero. 
Me mordió el lóbulo despacio, deslizando
los dientes por la piel, alargando mi oreja, mi
sensibilidad, mi deseo. 
Sus dedos ya estaban dentro de mi coño. 
Elena sabía ya todo de mí: había sumado
mi humedad y mi calor, el calor que era yo, el
deseo que era ella. 
Pablo estaba de pie todavía, sujetándose la
polla, y era verdad que la tenía grande, y era
verdad que la tenía larga. 
La polla de Pablo era la más bonita, la más
entera, la más plena que yo había visto
nunca (y he visto bastantes). 
Pablo nos miraba. 
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Miraba a Elena mirarme. 
Miraba a Elena tocarme. 
Me miraba a mí que, sin querer verme, le
veía a él y a mí en sus ojos: la gacela dulce, la
víctima nueva, la discípula lista…
(«Cecilia Volanges sin ser virgen, ni joven. 
Cecilia en manos de la mujer moderna. 
Pablo, Elena y mis amistades peligrosas.»)
Y entonces la mirada de Pablo me dio
fuerza, y me giré, y besé yo a Elena. 
Era yo, sí, quien la besaba. 
Mi primera vez besando a una mujer, mi
enésima vez besando con deseo, con hambre, 
con ansia y avaricia a una persona buena. 
No vi llegar a Pablo, pero sí sentí sus
manos, colocándome, empujándome con ca-
ricias y firmeza. 
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Noté que Elena también se movía, que le
hacía hueco, que la burbuja crecía, que
cabíamos todos, que éramos todos, que es-
tábamos todos, los tres, dentro. 
Elena de rodillas, Pablo detrás, metiéndole
esa polla inmensa. 
Pablo que me miraba y me decía: «A ti no, 
que somos amigos; o a ti sí, a ti luego». 
Elena a cuatro patas y Pablo muy dentro
de ella. 
Yo, de rodillas, masturbándome, mirán-
doles, deseando tener algo más, algo que
fuera de alguno de ellos. 
Elena que ruge, ruge de verdad, levant-
ando la cabeza con la boca muy abierta, mir-
ando al techo. 
Y tiembla, y aparta a Pablo con furia. 
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Pablo que se sujeta la polla y se sonríe y la
sonríe, sonríe a Elena, laísmo incluido, como
si lo hubieran pactado y ensayado mil veces. 
Pablo, con la polla en la mano, ya digo, que
me mira ahora a mí, a la gacela joven y vieja. 
«Ven», dice con el dedo. 
«Ven, que te llevo.»
Me acerqué a Pablo. 
Me subí encima. 
Le hice todo mi hueco. 
Pablo tenía, tiene, seguirá teniendo, una
polla enorme y dura. 
Se tiró en la cama. 
Me dejó encima, sentada y al mando. 
Y Elena se le subió en la boca, con el pelo
suelto. 
Elena
recuperada, 
multiorgásmica, 
avariciosa. 
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La espalda de Elena delante de la mía. 
Su pelo, su pelo suelto. 
Yo manejaba a Pablo sin ningún control y
miraba un poco ciega la espalda de Elena, 
veía sus temblores, veía, también, la
mandíbula de Pablo. 
Los miraba y me mareaba. 
Temblaba por fuera y por dentro. 
Me temblaban las tripas, el alma y el sexo. 
Quise darme prisa. 
Me masturbé mientras movía a Pablo. 
Me masturbé y pensé que no. 
Que sí. 
Que no. 
Que era una vez y que era para siempre. 
Les dejé decidir a ellos. 
Pablo estiró un brazo, me cogió la mano, 
me dijo que ya, preparados, listos…
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Elena la otra…
Y yo que no, que eso no pasa más que en
las pelis, que no es tan fácil compenetrar el
deseo, sincronizar los orgasmos, que estallen
todos los fuegos. 
Una mano en Elena, la otra en Pablo, pre-
parados, listos…
Más temblores, más polla, sus manos en
mis dedos. 
Sí. 
Sí. 
Sí. 
Tres «síes» enormes, inmensos, eternos. 
Me derrumbé y me caí en un hombro de
Pablo. 
Pero el centro no era el hombre. 
El centro era yo. 
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Pablo me cogió la cabeza y Elena me ab-
razó el cuerpo. 
Nos dormimos. 
O no. 
No sé. 
Cerramos los ojos mucho rato. 
O nada de tiempo. 
Cuando los abrí, Elena no estaba. 
«Me la he inventado —pensé—. Creeré
siempre que me la he inventado.»
Me metí en la ducha. 
Entró Pablo. 
Me guiñó un ojo. 
No era el Pablo del sexo. 
Era mi amigo Pablo. 
El de los gin-tonics, las charlas, los
consuelos. 
El de las pullas, las risas, los puteos. 
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El que se ríe fuerte y me abraza inmenso. 
Soltó una carcajada. 
Le abrí la cortina. 
Se metió en la ducha. 
Nos duchamos abrazados. 
Sin nada de sexo. 
Como amigos. 
Como hermanos. 
Como buenos compañeros. 
Ninguno de los dos ha vuelto a ver a Elena. 
Tampoco la hemos buscado, yo ni siquiera
tengo su teléfono. 
Ni lo quiero. 
Elena fue. 
Elena no es. 
Elena no puede ser. 
212/411
Pablo y yo ya hemos quedado tres o cuatro
veces desde entonces. 
Copas, risas, trabajo; nuevas copas, más
risas, menos trabajo. 
No lo hablamos. 
Sabemos que seguramente volveremos a
hacerlo. 
Nos conocemos mejor ahora que antes. 
Nos queremos mejor, también, y eso es
bueno. 
Creo que, por la mujer de Pablo, por mis
sueños, por mi manía de no vivir las cosas
desde el suelo, no lo haremos solos, sin excu-
sas, sin otro tercero. 
Estamos echando un pulso dulce. 
A ver quién es el primero que se rinde, que
busca un hueco, un sitio y otro cuerpo. 
Lo haremos, seguro que lo haremos. 

Siempre acabo herida, viviendo en la
poesía del deseo. 
Por eso salí la otra noche a bailar con
Marta. 
Bailar, sudar, bailar sudando, sudar
bailando. 
Fuimos a un bar macarra con música
buena. 
«Palermo.»
Lo escribo con su nombre real, pero que
sólo vayan los buenos. O que vayan los
malos, también, y se frustren, que no les
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dejarán entrar, que les darán un portazo en
sus corazones negros. 
El Palermo. Así, como si nada, como si
todo. 
No había ambiente de ligue, nada de esos
concursos de depredadores contra estiradas
que se dan en otros locales. 
Grupos de amigos jugando al futbolín, 
parejas coqueteando, gente riendo. Y Marta y
yo bailando. Acabamos, sin provocación ni
demasiados recovecos, sin excusas, sin
proyectos, hablando con un grupo de tíos, 
una pandilla de amigos del colegio. 
Nos caímos bien, no buscábamos nada. 
Nos dieron su tarjeta. Me pareció primero
antiguo y luego bueno:
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Éste soy yo y aquí está mi dirección de correo. Si
quieres algo más, mándame un mail. Así no te
busco en facebook, no te persigo, no te agobio y no
me invento un futuro que seguramente no tenemos. 
Éste soy yo: si quieres algo, me lo dices. Un beso. 
Eso decían sus tarjetas. Decían bien. 
Bailamos. 
Seguimos bailando. 
Nos fuimos a casa. 
Volvimos a salir. 
Volvimos a bailar. 
Volvimos a volver. 
Ahora veo menos a Pablo. 
Supongo que me da miedo. 
Trabajo. 
A veces escribo, a veces salgo con Marta. 
A veces leo, pero no veo siempre las
palabras. 
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O no las entiendo. 
También voy al cine, poco, porque voy con
miedo. 
Alguien ha publicado una foto de la pre-
sunta Andrea Hoyos que se me parece. 
He intentado negarlo, pero no puedo: un
seudónimo no se niega a sí mismo. O sí. 
Quizá tenga que contratar a alguien que
quiera ser la Hoyos. Quizá no: creo que
Andrea Hoyos está desapareciendo, cada vez
soy más yo, cada vez escribo menos. 
Las dos editoriales que me esperan me re-
cuerdan a mi madre cuando yo era adoles-
cente: fingiendo que dormía tranquila y con
todos los sentidos abiertos hasta que mi yo
borracho y drogadicto abría la puerta de casa
y se derrumbaba sobre cualquier superficie
horizontal. 
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Mi madre sólo quería que viviera para pas-
ar al otro lado de esa frontera (de las dudas y
las drogas a las dudas sin drogas). Estas dos
editoriales se han marcado una disciplina
similar: me escriben cada tres o cuatro
semanas. 
Hola, Andrea, ¿cómo vas? ¿Escribes? 
¿Quieres algo de nosotros? 

Hace dos meses que no veo a Pablo. 
Las navidades. 
Todas esas citas mecánicas que se pone
uno antes, durante (familia, familia, demasi-
ada familia) y después del cambio de año:
«Toca verse». Y ves a gente a la que no verás
(porque nunca tienes ganas de verlos) en
ninguna otra esquina del calendario. 
Como un hámster completando la vuelta a
la rueda. 
Ya nos hemos visto, ya nos podemos dejar
en paz. 
Tampoco he vuelto a ver a Borja. 
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Nada como un buen bloqueo de WhatsApp
para que alguien desaparezca definitiva-
mente de tu vida: no sé si me ha mandado
mil mensajes o ninguno, simplemente no los
he recibido y, sabiendo que lo he bloqueado
yo, libre, consciente y muy deliberadamente, 
tampoco los espero. 
Me da paz no esperarlos. 
A Pablo en cambio no lo he bloqueado, 
claro que no. 
Pablo tenía viajes de trabajo, movidas fa-
miliares y sus propias cenas. Pablo tiene una
vida que a veces me incluye y a veces no. Yo
tengo una vida que a veces le incluye a él, a
veces me incluye a mí y a veces no incluye
nada. 
Me estoy deprimiendo. 
Pablo. 
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Pablo también me da miedo. 
Pero ha llegado el final de enero y nos
hemos visto. 
Estaba guapo. 
Ha entrado y me ha dado un beso en la
boca. 
Una nueva manera de saludarse entre
colegas. 
—No pongas cara de miedo, que no te voy
a comer. 
—(…)
—O sí. 
Me ha pellizcado el culo. 
Ése vuelve a ser mi Pablo, el Pablo de
antes de Elena. 
Mi Pablo con un plus. 
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Hoy vuelve Luis, el amigo que nos
presentó, al que ya he nombrado y no sé por
qué no nombré antes. 
Hemos quedado los tres: es la primera vez
desde que nos presentó y se fue a París que
quedamos juntos. 
Y no, no es lo que alguno está pensando:
Luis no es nuestro tercero y aquí no se va a
volver a dar un trío. 
No, al menos de momento. 
O sea, no rotundo. 
Que vivimos en presente y cuando el fu-
turo cambie nuestras decisiones será que ya
somos otros, que ya no somos los que
fuimos. 
Pero no será porque Pablo no lo intente. 
Es uno de esos bares azules que se han
quedado desfasados: hace unos años se
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hicieron los modernos y se cambiaron el sus-
tantivo, dejaron de ser bares y se convirti-
eron en gin clubs para ser guays y molones. 
Empezaron a comprar especias en bolitas
(enebro, cardamomo, pijadas), limas, li-
mones, fresas, frambuesas y otras frutas am-
argas y cítricas, y gominolas de muchos
colores; atrajeron a guapos y guapas, a
corbatas desubicadas y a tacones de marca. 
Pero…
Pero este siglo ha acabado con todas
nuestras certezas democráticas y también
con alguna de nuestras chorradas. 
Para…
Para sustituirlas por otras nuevas. 
Resulta que el vodka es la nueva ginebra, y
los bares azules se han echado encima unos
mil años más que los nuevos bares negros. 
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Vodka&Revolution. 
A lo ruso. 
A lo bestia. 
Me lío. 
Me lío con los bares y los alcoholes porque
no quería pensar en las personas. 
Llegué la primera al bar azul, nerviosa. 
Desde que nos acostamos, no había visto a
Pablo con un tercero. 
Ya he contado que sí, que habíamos
quedado solos. Como siempre. Todo fácil, di-
vertido, 
chinchoso, 
retador, 
alcohólico, 
gamberro. 
¿Notaría algo Luis? 
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No. 
Sí. 
No. 
No lo notó. 
Se lo dijo Pablo. 
Así. 
Sin más. 
Ya había llegado Pablo, ya lo he dicho, con
su único beso. Luis le abrazó, y a mí me
acunó y me dio dos besos. Pablo se apuntó a
la ronda, como si no me hubiera saludado ya, 
y me dio esos mismos dos, y un tercero, un
morreo en toda regla. 
Pidieron copas. 
Pablo me miró, sonrió y se volvió hacia
Luis. 
—No digas que no te la he cuidado, que es-
tá más guapa que nunca. 
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—La verdad es que sí. 
Y yo roja en el bar azul. Azul no, perdón, 
yo roja en el bar que ahora quiere ser negro. 
—Oye, Luis, ¿tú quieres follar? 
—¿Contigo o en general? 
—Con nosotros dos. Con Andrea y
conmigo. 
Luis tiene más sentido del humor que
Pablo, tiene sentido del humor por los tres. 
Creyó que era broma. 
—No, voy sobrado de polvos, gracias. 
Tengo mujer y dos amantes, y no me ponen
los tíos, y tampoco los tríos con tíos. 
—Pues es una pena. 
—Sí. 
—O no. 
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—Si es un regalo o me das una segunda
oportunidad, mejor un trío con dos tías, 
¿verdad, Andrea? 
—Mucho mejor, claro. Women power. 
Y di un sorbo lleno de bolitas de enebro
que me tuve que tragar mientras Pablo me
daba un mordisco cariñoso en la oreja y yo le
susurraba un «capullo» que me hacía
cosquillas entre las piernas. 
¿Qué sabe Luis? 
Nada. 
No importa. 
Al fin y al cabo, Pablo y yo hemos seguido
con nuestra amistad y con nuestras vidas. 
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Soy muy pragmática como para tomarme
estos eventos iniciáticos como un muro en
mi vida, antes y después de un trío. 
Antes y después de nada. 
Sólo hay presente. 
Soy muy joven para no querer nada nuevo
en el sexo, en la piel y en mi vida. 
Soy muy mayor para quererlo todo, para
querer un futuro que haga imprevisible mi
pasado. 
Soy, a veces, muy pesada. 
Y Luis está con sus cosas, sus viajes y sus
tristezas: desolado con el paisaje anímico de
este país al que ya viene poco. Luis quiere
vernos reír, comprobar que no hemos sido
engullidos por la depresión colectiva. 
Y Pablo y yo nos reímos, siempre nos
hemos reído. 
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Luis puede estar tranquilo. 
Luis nos cuenta novedades. 
Su mujer sabe lo de una de sus amantes, 
pero no lo de la otra. 
Su mujer, para compensar, se acaba de op-
erar las tetas. 
—¿Y qué tiene que ver? 
—Todo. 
—No entiendo. 
—Andrea, boba, que se las pago y así ya es-
tá contenta. 
—Parece un chiste machista. 
—No lo es; son carísimas y muy bonitas. 
—Luis, tío, que conozco a tu mujer y no es
tan frívola. 
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—Claro que no, pero ya ha cumplido cuar-
enta y está en plena crisis. 
—(…)
—Está guapa, guapa de verdad, completa-
mente hecha. Y sabe que no tiene nada que
temer porque yo a las otras me las follo y las
dejo que me follen pero no las quiero nada y
a ella la quiero todo. 
—(…)
—Sigue siendo la tía de la que me enam-
oré: inteligente, generosa, libre y muy sana. 
Pero se siente insegura, mayor y perezosa. 
—(…)
—Andrea, no hagas de esto una cuestión
ideológica: no tiene nada de malo ponerse
tetas. 
—Cierto —tercia Pablo—. De hecho, a ti te
vendrían estupendamente unas nuevas. 
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—Joder, Pablo, no te pases; yo no se las
veo tan mal. 
—Es que no las has visto de cerca. 
—Sí, claro que se las he visto, muy de
cerca. 
—¿Hace cuánto? 
—Hace mucho. 
—Yo hace poco. 
Les empujo, les doy codazos, les miro mal, 
y ellos me ignoran. Perdón, no me ignoran, 
no, hablan de mí como si no estuviera. Un
mueble en proceso de restauración. Un
proyecto estético. 
Simpáticos mis amigos. 
—Estoy aquí, ¿eh? Soy yo y no vuestra pa-
ciente, que parecéis dos cirujanos ansiosos. 
—Ansioso yo sí que estoy, Andrea, desde
luego. 
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Ése es Pablo. 
Jugando a decir la verdad y que parezca
mentira. 
Y Luis también está y es. Un tipo atento y
que no sólo escucha, sino que entiende lo
que escucha. 
—Andrea…
Se gira, sin celos, pero con sorpresa. 
—¿Por qué te ha visto Pablo las tetas hace
poco? 
Y Pablo no me deja contestar. 
—Porque estaba desnuda, y a mí me gusta
mirar. 
Y ahora Luis sí que demuestra sorpresa. 
—¿Me lo contáis o lo tengo que ir pregunt-
ando todo? 
—Voy al baño, o a pedir otra copa, o a por
tabaco. 
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Yo, que a veces no soy valiente. 
—Yo te lo cuento —me ayuda Pablo—. 
Andrea es todo un colega. Le pedí ayuda
porque necesitaba montarme un trío con una
diosa, y se volcó en mi auxilio. 
Me gusta cuando Pablo dice la verdad, así
que me recupero y me sumo. 
—Yo le ayudo y él me lo paga recomendán-
dome que me opere las tetas. 
—Es por tu autoestima, colega. 
—Mi autoestima no se compra con doce
mil euros de una operación estética. 
—¿Eso cuesta? 
—¿Mi autoestima? 
—Las tetas. 
—Por ahí, y me iba a quedar como estaba. 
Luis sigue atento, pero no es de eso de lo
que quiere hablar. 
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—Chicos, si queréis, ahora nos metemos
en el baño, desnudamos a Andrea y opino yo
también sobre el estado de sus tetas, pero
antes me interesa que me contéis bien lo del
trío. Qué hicisteis y con quién. 
Se lo contamos y, con eso, con Elena, nos
olvidamos los tres de mis tetas. Nos
olvidamos de tantas cosas, nos acordamos de
tantas otras, nos reímos de forma tan brutal
y tan sincera, nos quisimos tan bien, que a
los tres vodkas nos fuimos a casa felices y sin
darnos cuenta de que Luis había vuelto a es-
caparse a un país civilizado y sin tristeza, un
país sin tantas manifestaciones, tanta cor-
rupción, tanta rabia, tanta mierda. 
Un país en el que no queda con Pablo y
conmigo, en el que nos echa de menos y nos
quiere de más. 
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Pablo y yo volvemos a estar solos. 
Y volvemos a quedar. 
Quizá Luis le ha devuelto a la casilla de la
amistad después de tanto tiempo en la del
sexo. Quizá se le ha ocurrido de repente. 
Quizá existe la casualidad. 
El caso es que Pablo quiere presentarme a
alguien. 
El colega de un colega. 
Amenaza con montar una cena y que el
pobre incauto y yo seamos los «idiotas» ante otros seis comensales. A ver si nos miramos
y, sin más, nos salen de los ojos corazoncitos
y fuegos artificiales; a ver si les montamos un
buen espectáculo romántico. 
Me niego. 
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Tengo lío. 
Trabajo. 
Leo. 
Bailo. 
A veces escribo. 
En general borro todo. 
Vuelvo a quedar con Pablo. 
Está donde le dejé. 
En el «Te quiero presentar a un tío». 
—¿Te invito al teatro para que no necesites
montarte esa peli romántica en casa? 
—Andrea…
—Pablo…
—Que no te hagas la dura, que tú quieres
querer y que te quieran. 
—Sí, claro. 
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—¿Entonces? ¿Qué pierdes? 
—Lo puedo perder todo. 
—Andrea…
—Que si le quiero me dará miedo. 
—Andrea…
Así, mucho rato. 
Una vez que he dicho la verdad, que me da
miedo querer y perder, que yo no sé querer a
medias, Pablo ya me tiene ganada: en vez de
hablarme de amor, me habla de política. 
—Tú que no te rindes…
—(…)
—¿Tú te acobardas? 
—Tu quoque. 
—Sin latinajos, Andrea. 
—Me acobardo, sí. 
—(…)
—Me acochino. 
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—(…)
—Me achanto. 
—(…)
—Y todos los sinónimos reflexivos que en-
cuentres en el diccionario. 
—¿Y no te da vergüenza? 
—Más vergüenza me da enamorarme. 
—Andrea…
—¿Me dejarás en paz si lo conozco? 
—No. 
—¿Qué gano entonces? 
—Ganas amor. 
—Y pierdo todo lo demás. 
—Si no tienes nada…
—Tengo mi paz. 
—Dala por perdida. 
—No es muy buen plan. 
—Es el peor, Andrea; es también el único. 
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—No te pega ponerte romántico. 
—No me pega, pero es que te quiero. 
—Seguro. 
—Vale, tú hazte la escéptica. 
—Soy escéptica. No me puedo permitir no
serlo. 
—Si no te quisiera, no te presentaría a un
tipo que va a hacer que nunca nos volvamos
a acostar tú y yo, ni solos ni con Elena. 
—Elena no existe. 
—Pero existió. 
—Y ya no existe. 
—Podría volver. 
—Llámala. 
—No puedo. 
—Porque ya no existe. 
—Pero existe el hombre de tu vida y es
justo el mismo que te quiero presentar. 
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Mucho rato, muchas copas, muchas pullas, 
mucha insistencia. Y Pablo no insiste, nunca, 
sin un buen motivo. 
Me rindo. 
—Vale. 
—¡Por fin! 
—Pero a solas. 
—¿Como a solas? 
—Pues que nos cites a los dos en algún si-
tio y no aparezcas, que no haya mirones. Que
no estés tú de testigo perverso. 
—¿Y eso no te da miedo? 
—No. 
—(…)
—O sea, sí, pero al menos no me da
vergüenza. 
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—¿Seguro? 
—Sí. 
—Vale. 
—Y otra condición…
—Depende. 
—Que me digas por qué crees que me va a
gustar y por qué le voy a gustar yo a él. 
—Ni puta idea. 
—¿Entonces? 
—Es una apuesta. 
—(…)
—Que sí…
—(…)
—Con mi colega, el que es colega suyo. 
—(…)
—No te voy a decir más. 
—Lo retiro todo. 
—No puedes. 
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—Sí, porque me has engañado. No lo cono-
ces, no tienes ni idea de cómo es. 
—Tengo intuición. 
—Ya. 
—Y una corazonada. 
—(…)
—En serio. 
—Me dejas muy tranquila. 
—Me da igual. Ya has aceptado y, además, 
te debía el regalo de tu cumple. 
—Mi cumple fue hace seis meses. 
—Con retraso, Andrea, o con adelanto, 
como prefieras. 
—(…)
—Es un regalo. 
—(…)
—Envenenado. 
Y Pablo sonríe, sonríe bueno. 
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Una vez desactivada La cena de los idiotas y pactada una alternativa menos divertida
para él y más digna para mí, Pablo pierde in-
terés en su apuesta y en mi vida. No me va a
subir la autoestima citando todas esas (esca-
sas) virtudes que pueden despertar el interés
de su amigo (de un amigo al que apenas
conoce, si es que lo conoce) y, desde luego, 
no va a dejar su pose de bruto y macho alfa
para detallarme las virtudes de Jota. 
—Andrea, he conocido a otra diosa. 
—¿Por internet? 
—¿Te apuntas? 
—No, yo sólo creo en Elena y tú eres un
idólatra. 
—Idólatra, no, sólo práctico y panteísta. 
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—¿Cómo se llama? 
—Silvia. 
—Tiene nombre de rubia. 
—Lo es. 
—¿Y bien? 
—Bien rubia. 
—Define panteísta. 
—Pensé que te habías olvidado. 
—No, sólo quería pillarte despistado. 
—Creo en el universo, Andrea, en el uni-
verso femenino. 
—(…)
—Es la mejor garantía de felicidad. 
—Eso sí. 
—¿Pagas tú hoy las copas? 
—Si no me hablas de Silvia, que no quiero
saberlo. 
—¿Celos? 
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—Más bien pereza; en general, me sobra
información. 
—Hecho, pero pide otra ronda y me
cuentas algo tú. 
Y, por supuesto, aunque no quiero oírlo, o
precisamente por eso, me cuenta lo de Silvia. 
Silvia no era ni podía ser Elena por un
millón de razones. La principal porque Silvia
era demasiado de todo, exuberancia frente a
elegancia, ruido frente a silencio, tosquedad
frente a sutileza: a Silvia no le importaba
quedar una y mil veces con Pablo, no tenía
normas ni límites, no prometía escasez. 
O sea, Silvia podía ser lo que Pablo quisi-
era y por eso Pablo quiso que fuera poco, casi
nada. 
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Tres polvos rápidos y un poco tontos. 
Pablo lo vistió de fantasía pero era evid-
ente, no sé si para Silvia, que sólo buscaba
algo rápido e indoloro, polvos sin huella. 
Silvia no era una diosa y, además, Pablo en
realidad se había hecho ateo. 
«Tres polvos», dice. 
El primero, en un párking, de pie contra
una columna, sin esconderse del todo, oy-
endo al guardia de seguridad y pasando, pas-
ando, quiero decir, de nada que no fuera la
más convencional y misógina descarga de se-
men. El segundo, uf, me da una tremenda
pereza oír el segundo después de ese
primero. Me lo imagino (mamada en un
cuarto de baño) y acierto. Y el tercero, un
hotel, para compensar que Pablo ya sabía
que sería la última vez, una erección de
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compromiso y una dedicación absoluta al or-
gasmo de ella. 
—Soy buenísimo en las despedidas, 
Andrea. Es cuestión de amor propio: me
gusta que me recuerden mucho mejor de lo
que soy, aunque sea yo quien no quiera
volver a verlas. 
—Olé tus huevos. 
—Exacto. 
—¿Y cuántos mensajes desde que te en-
carnaste en el dios del orgasmo de Silvia? 
—Mil o dos mil. 
—Ya…
—Vale, cien o doscientos. 
—¿Has contestado? 
—Uno de cada diez, para no cerrar
puertas. 
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—No lo entiendo. ¿Por qué no quieres cer-
rar puertas que no te ha gustado abrir? 
—Yo tampoco lo entiendo, tía, no sé, 
supongo que es esa necesidad de tener la
despensa llena, aunque sea de comida que
detestas. 
—Lo entiendo aún menos. 
—(…)
—¿Te acuestas con una tía que detestas? 
—Andrea, me acuesto todas las noches
conmigo mismo y muchas de ellas también
me detesto, me desprecio y me doy asco. 
—(…)
—¿Qué? 
—Siempre acabas soltándome el discurso
de hombre sufridor. 
—No sufro, no. Lo que pasa es que no me
enorgullecen mis polvos. O no todos. 
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Lo que me gusta de mis amigos es que son
tan contradictorios e imperfectos como yo, 
pero no sé si eso es bueno: quizá sería mejor
poder aprender de ellos. 
—Y, ahora, listilla, ¿podemos hablar de
Jota? 
—(…)
—Que no me pega nada el papel de ce-
lestino, y menos contigo, y menos con él. 
—(…)
—Pero algo me dice que os tengo que
presentar y que hacerlo me va a sentar mal. 
—Tampoco te pega tener corazonadas y
mucho menos ser masoca. 
—Te equivocas, ser masoca me pega un
huevo. 
—(…)
—¿Me pegas? 
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—(…)
—En serio que me pone, estuve un día en
un club y…
—Va, Pablo, que ya me has contado lo de
Silvia, basta de polvos por hoy. Por favor. 
—Pues eso, que no te sé decir por qué, o sí, 
venga, me arriesgo y te lo digo: porque te va
a hacer feliz y le vas a hacer feliz. Por eso
tienes que conocer a Jota. 
—¿Hemos pasado del bruto al romántico y
ahora eres tú el que cree en cuentos de
hadas? 
—No, no creo en cuentos de hadas. Creo en
ti y en Jota, y en que os vais a hacer felices. 
—(…)
—En serio. 
—En serio, no; por una apuesta, que me lo
confesaste el otro día. 
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—Lo de la apuesta no era verdad, Andrea. 
La apuesta la he hecho conmigo mismo:
entre el sexo contigo y el amor de tu vida, he
apostado por el amor. 
—Ya. 
—No me creas. 

Me pedían los críticos algo de contexto y no
tengo de eso: lo que tengo son capas. 
Estaba tan seguro, Pablo, tan tan seguro, 
que no sé Jota, pero yo me aterroricé y desa-
parecí un poco, un poco mucho. Estuve dos
meses sin ver a Pablo a pesar de que salía de-
masiado, casi siempre a eventos de curro y, 
casi siempre también, volviendo a casa
asqueada: por las noches, los hombres de
corbata acaban oliendo a cebolla. 
Esa mezcla de sudor, de restos del día y de
acritud que se pega en las comidas de tra-
bajo: demasiado condimento, demasiada
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sobremesa: café, copa, puro y una tremenda
sobredosis de conversación banal. 
Porque los días de trabajo son muy largos
y las revistas de moda, que pueden ser muy
cortas, se empeñan en anunciar «Ropa para
veinticuatro horas, ropa para vidas inten-
sas», para la mujer «Elegante de la mañana a
la noche»; y para el hombre. 
Puede que dure la ropa, pero lo que jamás
dura veinticuatro horas es la piel. 
Aquella noche me arrastraron mis jefes. 
En mi empresa el ERE se ha instalado como
si fuera un departamento más: está pero no
acaba de despedirnos. Por eso, cada vez que
se organiza un sarao nos sentimos obligados
a ir, queremos ser testigos del último ester-
tor, tomarnos el canapé pagado (o dejado a
deber) por la compañía. 
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Y yo aun así me resisto. Por llevar la con-
traria y porque mis noches son mías aunque
sea para no hacer nada. Pero mi jefe (el jefe
de mi jefa, en realidad) me lo dejó claro con
un mensaje de texto que no admitía réplica:
Mandatory. 
Cuando me habla, le gusta hablarme en
inglés. 
Y allí estábamos todos, fingiendo que nos
caemos bien y que trabajamos mejor, fin-
giendo que no está en marcha la cuenta atrás
y pronto saltaremos por los aires, que nos
iremos la tercera parte antes de que acabe el
año, que los que queden no resistirán mucho
más; fingiendo que aún podemos hacer y
vender publicidad en esta ex democracia; 
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fingiendo que sabemos fingir; sonriendo a la
nada, sorbiendo vasos de cava, hablando de
corbata a corbata. 
Corbatas había demasiadas. En su may-
oría, en los cuellos de hombres que olían a
cebolla. Porque es lo que ya decía, que es im-
posible, que no, que la piel no dura inmune
todo el día, y ese tío tan guapo, tan pijo y tan
triunfador que salió de su casa bien duchado
y perfumado por la mañana, ha llegado a la
noche después de seis o siete reuniones ab-
surdas y una medio eficaz, más una comilona
de restaurante caro y su sudor huele a sudor
opíparo: hortalizas de cultivo biológico, 
whisky caro, puro cubano. 
Su sudor huele, su sudor no apetece. 
Quería irme a casa. 
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Y entonces apareció Borja y yo acabé liada
con un hombre que olía a manzana porque
no le gustaba la cebolla. 
¿Cuántos meses han pasado? Uno, mil, un
millón. La mujer que fue capaz de esperar a
Borja, de tocarle, ya no existe. Borja cree que
sí, que soy yo, yo creo que yo nunca fui ella. 
Borja vuelve abrazado a mi jefe. 
Borja vuelve con diez años más encima. O
veinte. De los cincuenta a los mil. Se habrá
quedado sin Ferrari. Estoy haciendo chistes, 
pero la desgracia de Borja es pública y poco
edificante, después de aquellas lágrimas que
estrenó en mi cama, su miseria ya es una no-
ticia vieja que se repite en todos los medios
cuando quieren silenciar otras vergüenzas
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más reales. Su desgracia es muy aparatosa y, 
al mismo tiempo, en esta época de escán-
dalos
mayúsculos, 
tremendamente
irrelevante. 
Borja quiere seguir siendo el que fue y ya
no se lo cree. 
—Dichosos los ojos…
—Hablas en frases hechas, Borja, ¿te has
ido a vivir al siglo XIX o se te ha agotado la
elocuencia? 
—No te entiendo. 
—No me sorprende. 
Al darle dos besos, más que por educación
por la presión del jefe de mi jefa, huelo el de-
terioro de Borja: Borja ya no huele a colonia, 
no. O ya no se ducha en la oficina antes de
salir por la noche con otra camisa nueva y
una corbata rosa. Borja huele, también, 
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como todas las corbatas rancias que he en-
contrado en mi vida, como todas las de esa
noche, a cebolla y restos de desodorante. 
Una mezcla triste y casi desesperada. 
Me tiene agarrada por el brazo, casi sin
fuerza porque todo su esfuerzo es para son-
reír, para recuperar su fe de conquistador. 
Todo su esfuerzo es para nada. 
No le sale, o yo no sé verlo. 
Tampoco quiero. 
Qué asco, Borja. 
Qué mal tipo. 
Qué tarde le miro, qué tarde lo veo. 
Hay temporadas de mala suerte. 
Hay días del revés. 
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Como esa noche que estoy con Borja a las
once de la noche en un sitio deleznable. Esa
noche de un día que empezó con el mensaje
de otro Borja, algo mayor, un poco más
simpático. 
Que me debes un polvo. 
Mira qué bien, qué dicharachero, qué buen
uso para el WhatsApp el de estos señoritos
con trabajo y chófer que tienen casi la edad
de mi padre. 
Mejor a mi padre ni lo miento, y a la
madre del tipo casi tampoco, aunque lo
pienso. 
«Tu puta madre te lo debe.»
Pero no, no dije eso. Yo, muy elegante, no
contesto. 
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Que sí, que te gusto. 
Éste es un hombre que hace seis meses me
ofreció, en la misma conversación, un puesto
de trabajo y un polvo. 
Ninguna de las dos cosas merecía la pena. 
Le dije que no y pensé que lo entendía, 
pero se ha debido de quedar sin candidatas
(de cama, digo, que el puesto no lo cubrió
porque ahora los puestos son fantasmas: se
necesitan, se detectan, se anuncian y… desa-
parecen. Trabajos cubiertos de sábanas
blancas). 
No contesté por la mañana a ese segundo
Borja que no es Borja pero podría serlo. 
Silencio y bloqueo. 
Un bloqueo a tiempo es una victoria. 
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Debo de ser la única mujer del mundo que
se ve obligada a bloquear en el WhatsApp a
tipos mayores de sesenta. 
Dos horas después, ese mismo día infausto
(cuánto me gusta esta palabra, cuánto), me
encontré con otro tipo. Más joven, casi at-
ractivo si no fuera porque nunca me miró
cuando yo sí le veía. Me dejó plantada en dos
cenas. Me falló cuando yo quería dejarle
ganar. 
Y ahora, un par de años después, es el pro-
ductor en un rodaje de esos a los que
llegamos todos arrastrándonos de sueño
(hay algo en los rodajes que hace que no se
duerma la noche anterior. Da igual si es una
película buena o un spot malo. Tensión, 
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adrenalina, nervios… Claro que yo no
duermo nunca). 
El productor me mira apreciativo. Influye, 
imagino, que lleve los vaqueros rotos y la
camiseta desbocada que me pongo en estos
casos (que se pueda ensuciar, romper y per-
der, es mi lema en los rodajes). 
—Estás guapa últimamente, Andrea. 
Y me mira de arriba abajo con una mirada
por la que yo habría vendido mi alma hace
uno o dos años. Una mirada que llega tarde y
mal. Una mirada que ahora ya no vale nada. 
—Gracias. 
—En serio. 
—Vale. 
—¿No me dices nada? 
—¿Qué quieres que te diga? 
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Y me lo imaginaba pensando… «Dime que
me la vas a chupar hasta dejarme seco», y yo
que sí, que uno o dos huevos. 
Estaba muy bruta, muy pasada de vueltas. 
Y aún no sabía que me esperaba el mensaje
del jefe de mi jefa, que tendría que cambi-
arme de ropa, salir de mi casa (de mi
agujero) y acompañarle a aquella fiesta de
mierda. 
Sospecho que su insistencia no era casual. 
Sospecho que Borja le había pedido que me
trajera. Sospecho y no quiero sospechar. Me
daba asco todo, esa noche quería morir o
matar. 
A veces me dan ganas de decirles a estos tíos
que no follo, que sólo destroné a Grey porque
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teorizo, que no practico el sexo, que nunca lo
he hecho. 
«Hola, me llamo Andrea. A veces soy
guapa, pero no me desees, sólo soy una
teórica del sexo.»
Es casi como lo que me contaba Diego, 
otro gran amigo que estudió en Estados Un-
idos, se doctoró en mamadas y abandonó el
ejercicio de su especialidad en cuanto volvió
a pisar tierra europea. 
EL CHUPAR SE VA A ACABAR era el lema de la
camiseta con la que volvió a casa, harto de
esa hipocresía de algunas mujeres que, para
evitar un polvo, un riesgo o una etiqueta, te
la chupan encantadas y fingen una virginid-
ad que ni sienten ni padecen. 
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«A los dieciocho, en ese país es imposible
follar, pero si quieres que te la chupen es un
festival.»
Eso dijo Diego. 
Yo a veces también lo hago, lo acabaré
haciendo esta noche. No por virgen, no a
Borja. Mis motivaciones no son menos ab-
surdas, pero son bastante mías. 
También había llamado ese día mi ex mar-
ido. Va a ser padre. Quiere acostarse con-
migo. Le ha costado mucho más que esas dos
frases de siete palabras el ser concreto, pero
el mensaje —traducido y confirmado— era
muy claro. Y a ver cómo le explico yo que nos
separamos porque nunca, jamás, me gustó
acostarme con él. 
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Nada. 
Era un blando. Y no, no es que la tuviera
blanda, no soy tan literal, es que todo le daba
igual. Le daba pereza. Hazme, ponte, dime, y
él en plan pachá. 
Paso. 
Si te comprometes a vivir con alguien qui-
eres buscarle y que te busque, quieres encon-
trarle y que te encuentre, quieres que le
duela y que te duela, quieres que importe, 
quieres que todo sea relevante. 
No sé por qué estoy recordando todo esto. 
O sí. 
Porque estaba en una fiesta llena de
hombres que huelen a cebolla. 
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Porque no había dormido y había tomado
demasiado café. Porque había fumado. 
Porque el cuarto del día, un alto ejecutivo, 
me dijo que estaría dispuesto a todo para ll-
evarme a cenar, y yo que no puedo, que me
viene mal, que te doy mil excusas para no de-
cirte la verdad (no me gustas, chico, no me
interesas, no me halagas). 
—Por favor, Andrea. 
Suplicando. 
Y entonces yo me desdoblé, abrí la puerta
del pensamiento simultáneo y le contesté en
silencio:
—(Verás, es que me das una tremenda
pereza.)
—Si hace falta te invito al mejor restaur-
ante de Madrid. 
—No hace falta, es que no puedo. 
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Suplica otra vez. 
Busco sinónimos de «suplicar», por en-
tretener la escucha de esta plañidera. 
• implorar, llorar, rogar, demandar, pedir, 
apelar, recurrir, interpelar
• rezar, orar
Y yo vuelvo a hablar en silencio. 
—(Mejor me pagas lo que cuesta ese res-
taurante ostentoso por no decirte lo que
pienso de ti, que aún no me prostituyo por
comida.)
Se me agotó el silencio y algo se me ha es-
capado en alto. El ejecutivo me ha colgado el
teléfono. Sin razón, la verdad. Sexo a cambio
de comida cara. El restaurante es bueno, yo
no valgo tanto. 
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Ha habido un quinto hombre, un quinto in-
tento. Hay días que son así. Un frenesí de ti-
pos con carencias a los que se les ha acabado
la agenda y se encuentran con tu nombre. No
soy guapa, no soy nada, pero estoy en la A. A
de Andrea. 
Yo huyo de mi amigo Pablo porque conoce
a alguien que me va a hacer feliz; y entonces
me persiguen los hombres que no son mis
amigos, que nunca podrían serlo. 
Y me encuentro con Borja, su vejez, su de-
terioro, su vida sin máscara. 
Me encuentro con un tío al que dije que sí
queriendo lo que nunca tuve que querer, 
queriendo lo que él nunca me iba a dar. 
Y los otros. 
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Los otros cuatro, cinco, seis…
«Vente, 
acompáñame, 
hazme
una
mamada…»
Y estoy pensando en eso, con Borja vigilán-
dome desde lejos, acechando más bien, 
cuando pido un alcohol que nunca bebo
(whisky, odio el whisky) y me tiro encima de
un tío que no me interesa nada pero que no
lleva corbata ni huele a cebolla. 
A manzana, olía, ya lo he dicho. 
Ya. 
La manzana no es suficiente. El tipo no me
gusta. Pero no habla y huele a manzana. 
Me tiro encima de él. 
Y lo que quiero decir es que me morreo
delante de Borja con un tío que no me gusta
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sólo para que no me mire más. No es para
hacerle sufrir, de verdad, es literalmente
para que desaparezca. 
Hacerle desaparecer me está borrando a
mí, porque cuando no me gusta un tío, 
cuando yo sólo les gusto a los que no tienen
nada mejor que hacer que quedarse atasca-
dos en su agenda, lo único que quiero es en-
cerrarme en mi casa y en mi paz. 
En un libro, un amigo, un porro. 
Encerrarme en mi casa es encerrarme
lejos. 
Pero hoy no llego. 
Borja mira. 
Borja miraba. 
Borja dejó de mirar. 
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La manzana y yo nos apartamos, nos besam-
os, nos fuimos del local y… Y cuando íbamos
a tomar otra copa, preliminar pactado tácita-
mente para enrollarnos sin que parezca de-
masiado precipitado, me sentí como una
perra, infiel a Jota, infiel a un tío que no
conozco, déjate tú de las cursiladas de Grey, 
toma estupidez la mía. 
Me dio todo pereza, hasta el tío que olía a
manzana y que era monitor de un gimnasio, 
el sueño de toda cougar (la cougar  que yo aún no soy y no quiero ser, demasiada operación, demasiada intensidad, demasiado es-
fuerzo). Y el tío, con ocho o diez años menos
y mil músculos más, limpito, educado, poco
hablador. 
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Ay, qué bajo hemos caído. 
E hice lo que hago en estos casos. 
Se la chupé, que es el punto de equilibrio
perfecto en el que nos refugiamos las («las»
no, que no somos todas; «algunas») mujeres. 
Ellos creen que te gustan tanto que estás dis-
puesta a un sacrificio y se van con la autoes-
tima por los cielos; tú sabes que te apetecen
tan poco que no quieres que te rocen y prefi-
eres mantenerlos a distancia con la boca. 
(«Ellos los que no son como mi amigo
Diego, los que no conocen la hipocresía del
chupar; nosotras las que no somos como las
norteamericanas que se la chupaban a Diego, 
que nos gusta pecar pero también elegir bien
los pecados.»)
Se la chupé en su coche. Se la chupé rápido
y él me lo agradeció demasiado despacio. 
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Pero yo tenía prisa y salí corriendo. 
Cenicienta boba llamando a Pablo, llaman-
do a un buen lobo feroz. 
—Vale, sí, preséntame a Jota. Dale mi telé-
fono. Dame el suyo. Lo que quieras. 
—Andrea, ¿estás bien? 
—(…)
—¿Qué pasa? ¿Tienes algo que contarme? 
—Que ya, que ya está. 
—(…)
—Que ya no quiero más. 
—(…)
—No quiero orgasmos ajenos, sino son-
risas propias. 
—¿Andrea? 
—Yo me entiendo. 
—Vale. 
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Pablo sabe bien cuándo no le toca insistir, 
ni chinchar. Pablo es lo más. 
Tampoco protestó cuando al día siguiente
le llamé para decirle que no, que no me
presentara a nadie. 
—Lo he pensado mejor: no quiero
hombres. 
—¿Te regalo un perro? 
—No, que lo querré y lo atropellarán. 
—Qué intensa estás, Andrea. Llámame
cuando te acuerdes de lo bonita que es tu
sonrisa. 
—Ya. 
—¿Quedamos pronto? 
—Sí, vamos a ir al teatro tú y yo. 
—Hecho. 
—Te quiero. 

Corrí hacia el de las manzanas y luego huí de
él corriendo. 
Corrí hacia Pablo y contra Pablo. 
Corrí, siempre corriendo. 
¿Por qué corro? ¿Dónde voy? 
Eso me pregunto a veces, por qué corro en
dirección contraria de lo que soy. 
Y, mientras tanto, no corro. Y eso que me
han recomendado todos los libros, todas las
zapatillas y todos los métodos del mundo
para correr rápido, seguro y bien. Mi amigo
Óscar, lector empedernido, corredor de-
scalzo, me mandó su libro de referencia en
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formato ePub para que lo llevara siempre
encima. 
Nacidos para correr. Muy pirata, Óscar, pero es un pirata justo: si le gusta el libro lo
compra. Yo no lo he abierto. 
Tuve un novio con el que una vez salí a cor-
rer. Él hizo unos ejercicios de calentamiento
que no parecían muy serios; yo no hice nada. 
Yo aguanté un minuto de carrera y él
siguió corriendo. 
Cuando volvió, yo ya no estaba en su casa. 
Ni yo ni mi cepillo de dientes. No puedes
vivir sin aire en los pulmones. Y yo no corría
pero tampoco quería andar con él. 
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No quiero a quien no me quiere bien y, sin
embargo, me paso el día (o las noches, o la
vida) con hombres que me quieren mal. 
Salvo mis amigos. 
Mis amigos otra vez. Mis amigos que
siempre están. 
Y, sin embargo, a veces me empeño en cor-
rer sola. 
Como ayer. 
Ayer Andrea Hoyos (o sea yo, o el seudón-
imo que no soy yo) tuvo, por fin, una reunión
algo estrambótica, la única que he aceptado
como la Andrea que no soy. 
Influyó, supongo, el haber visto a Borja, el
recordar así aquel plan que ahora me parece
infantil y, quizá por eso, también factible. 
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¿Y si de repente me hago rica escribiendo? 
Contesté el mail de una de las dos editor-
iales que habían seguido creyendo que
Andrea Hoyos era capaz de hacer algo más
que provocar. 
Una de las dos, pero… ¿cuál? 
La última. 
La que había insistido por última vez, 
quiero decir. 
Y no me fijé, porque las editoriales son
grupos llenos de sellos distintos; no me fijé
porque no me fijo; no me fijé porque no
pienso, en que era la misma editorial, el
mismo grupo, que había publicado Cin-
cuenta sombras de Grey. 
Simplemente contesté un mail, me dieron
cita, me pedí el día libre, fui. 
283/411
Me dedico a la publicidad, ya lo he dicho. 
Quiero decir que no soy sospechosa de ser
una hippy ingenua que desprecia el márket-
ing y condena cualquier estrategia de comu-
nicación. Para nada. Pero las cosas no deber-
ían ser así. 
A mí (a Andrea) no me deberían haber es-
crito tantas editoriales pidiéndome cualquier
cosa. No me deberían haber contactado, 
como hicieron varias, sin haber leído mi re-
lato. No me deberían haber hecho ofertas
sólo porque di un buen titular en El País. 
No. Yo creo que no. 
Eso es jugar al corto plazo. 
Eso es jugar a la miseria. 
Y luego a decir que se lee poco. 
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Pero se encargan libros por eso, porque
una tía que dice llamarse Andrea ha con-
seguido vender más que la de Grey durante
un par de meses. 
Y te imaginas reuniones en las editoriales. 
—¿Cuánto ha vendido? 
—No sé. 
—¿Y cómo sabes que más que Grey? 
—Porque en el ránking de Amazon va la
primera desde hace cinco semanas. 
—¿Pero cuánto? 
—No sé, Amazon no da esos datos. 
—¿Es guapa? ¿Vendible? 
—Ni idea, nadie sabe quién es. 
—¿Escribe bien? 
—Tampoco lo sé. 
—Hazle una oferta. 
285/411
Exagero. Sólo mil de los mensajes que
recibí salieron de reuniones así. 
Hubo, repito, dos que no. 
No me doraron la píldora (por lo poco que
conozco, a los editores les cuesta mucho dar
el abrazo que todo autor, inseguro por nat-
uraleza, necesita: tienes talento, te haremos
crecer. No, los editores van tan rápido que te
dicen: «Faltan páginas y hay un giro que no
me gusta. ¿Puedes cambiarlo y escribir unos
ochenta folios más antes de un mes? Per-
fecto, siguiente»). 
No me doraron la píldora pero me dijeron
que Andrea llevaba el erotismo a un público
distinto del de la novela romántica conven-
cional, que era más intelectual y más dura, 
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quizá demasiado, que podríamos trabajarla, 
que merecía la pena charlar. 
No me doraron la píldora, pero me juraron
confidencialidad sobre mi nombre real y me
citaron un miércoles de finales del invierno, 
seis meses después de que Andrea Hoyos se
asomara a Amazon y muchas semanas des-
pués de Borja. 
Tuve que esperar en una sala llena de libros, 
de sus libros, y allí estaban: los tres tomos de
Grey. Mirándome sin emoción. Sin despre-
cio, ni rabia, ni nada. Yo no era nadie. Grey
es sesenta millones de libros vendidos. 
¿Sesenta? Quizá ochenta. O cien. Cien mil-
lones de libros. 
CIEN. 
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Me mareé. 
Pensé que los editores que me habían lla-
mado, los editores de Grey, me harían
pedazos. 
Pero no. 
Entraron y me pidieron que contara mi
vida sexual en unas cuantas palabras más. 
—Queremos una novela y aprovechar el
nombre de Andrea Hoyos. 
—¿No estáis enfadados conmigo? 
—Esto es un negocio, Andrea. 
—(…)
—Vendemos libros. 
—(…)
—Ni más ni menos. 
—(…)
—También los leemos, pero no se lo digas
a nadie, que lo hacemos siempre en casa. 
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Y me guiñaron un ojo. 
Exagero. 
Siempre exagero. 
Además, no les gusta que hable de ellos. 
Así que me centro y concreto: querían que
contara mi vida (la sexual, la erótica, la fest-
iva) o mi fantasía en cuarenta mil palabras. 
—Y te la publicamos, así con la fajita: un
lazo alrededor del libro que atestigüe y pro-
meta: «La española que destronó a Cin-
cuenta sombras de Grey»… Tenemos poco
tiempo: el fenómeno del erotismo agoniza y
tú te has escondido. O lo sacamos en octubre
o no lo sacaremos nunca. 
Ese titular de El País  será mi epitafio o mi
tumba. 
Ya es mi condena. 
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Resulta muy desconcertante tener un éxito
tan íntimo, tan anónimo y, a la vez, tan
empobrecedor. 
«¿Quién es Andrea Hoyos?»
Nadie, nada. 
Resulta muy desconcertante, insisto. 
Necesitaría un psicoanalista o un confesor
para entender el lío en el que me he metido y
lo poco que me ha aportado hasta ahora. 
Pero lo que de verdad necesitaría es lo que
tengo: a mis amigos, que siempre me señalan
la salida antes de llegar a la emergencia. 
Acepté la oferta de la editorial por deses-
peración, por hacer algo, por el ERE que nos
sobrevuela y que no llega. La acepté, además, 
porque me había cogido el día libre para
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asistir a esa reunión y, aprovechando, había
quedado a tomar un café con mi amigo Car-
los. La acepté porque se hacía tarde y no le
quería hacer esperar. La acepté porque me
apetecía tener algo sorprendente que con-
tarle. La acepté porque me dio la gana. 
Carlos no ha salido ni saldrá en mis aventur-
as eróticas. A Carlos le gustan los tíos y está
felizmente casado (ay, Zapatero, cuántas
tonterías hiciste y qué gran acierto: el matri-
monio homosexual, el matrimonio para el
que quiera y le quieran, sea quien sea…). 
A lo que iba, que a Carlos lo veo poco
porque viaja mucho, pero es el más sabio de
mis amigos. 
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Quizá porque es científico y se dedica al
cuerpo (es genetista), entiende tan bien las
almas. 
El caso es que, en una de esas cafeterías
pijas en las que te racionan el wifi y te miran
raro cuando pides fruta y no nata, Charlie me
hace un resumen de su vida. Titulares tan bi-
en ordenados como su nevera, por densidad:
curro público (los recortes, las miserias, la
pérdida —la irrecuperable pérdida— de la in-
vestigación y el desarrollo); curro privado
(una empresa que ha montado y que está
dando vida a aquellos sentenciados por sus
genes); compromiso (Carlos no ha renun-
ciado a la esperanza y asesora a esos políticos
de izquierdas que han perdido la autoridad
moral y todas las opciones de gobernar), 
pareja (cuánto nos gusta a los dos su chico, 
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que investiga y publica, que nos quiere a to-
dos los amigos de Carlos, tan peculiares
nosotros, tan imposibles a veces), los niños
que no les llegan (países emergentes que de-
ciden cerrar puertas, nuestros niños son
nuestros; vosotros, españoles, gays o heteros, 
buscad trabajo y crearos un futuro, que lo
habéis matado, u os lo han asesinado), su
ocio, sus planes…
Carlos habla y yo me quedo boquiabierta. 
Lo admiro tanto…
Pero él también me mira, ya, expectante. 
Es mi turno y yo enumero:
Curro oficial: sospecho que soy de las
primeras en la lista del ERE. Llevo poco
tiempo y soy barata de despedir. Y, mientras
lo espero, me han bajado el sueldo. Estu-
pendo, nos parece todo estupendo. 
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Curro
alternativo:
literatura
erótica. 
«¿Erótica?» Eso dicen. Tú te sabes mi
nombre, pero hoy he sido todo el día Andrea
Hoyos. Carlos no me juzga. Tampoco me lee. 
Le parece bien. «Pero protégete, ¿vale?» Si
tú supieras…
Ocio. Yo no tengo de eso, Charlie. Bailo, 
evito los libros, me escondo, me drogo y, 
cuando no duermo, miro fijamente el techo. 
Pareja. Pare-ja, ja, ja. Parece un chiste. 
¿Hablamos mejor de sexo? Le detallo los
hombres con los que me he acostado desde la
última vez que nos vimos. 
—Vale, vale, Andrea. ¿Alguno que te
gustara? 
—No, claro que no. 
—Llegará un día, seguro, en que dejarás de
correr en el aire sin moverte. Llegará un día
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en que querrás avanzar. Llegará un día en
que te abrirás a alguien e igual no todo será
perfecto, pero tú serás más tú. 
No he dicho que Charlie también corre. Ya
digo que sabe de cuerpos. Tampoco he dicho
que en una prueba complicada, en aquella
época en la que yo sangraba (literalmente)
todo el rato, Carlos se quedó con mi ADN y
lo metió en su laboratorio. 
Quiero decir que Carlos sabe más de mí
que yo misma. 
Por eso espera a que termine, a que esté
desprevenida, y suelta:
—Andrea… Me ha llamado Pablo. 
—(…)
—Tienes que conocer a Jota. 
Es la norma básica de primero de amistad:
nunca dejes que amigos de procedencias
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distintas se conozcan entre sí, nunca los
presentes si no quieres que un día, el que
menos te convenga, se alíen contra ti. 
—Charlie, es que yo no sé gestionar la
felicidad. 
—Pues hazle feliz a él. 
—(…)
—Y no me tomes por tonto, que lo que te
da miedo es perder el corazón en su interior. 
—Y quedarme vacía. 
—A veces uno da y le dan, y no se vacía
nunca. 
—Eso no es lo que ocurre en general. 
—Lo que no ocurre en general es lo que
hay que cambiar, la vida tiene que ser
excepcional. 
—(…)
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—Andrea… Tengo tu ADN, ¿te acuerdas? 
En tus genes está la entrega. Ríndete. 
Carlos, mi amigo el genetista, tampoco es
cruel. Muy rápido cambiamos de tema. Hab-
lamos de la indignación, de que estamos har-
tos de estar indignados. Vale, todos a la cár-
cel, ¿y luego qué? Con la indignación no con-
struimos. Y Carlos y yo somos constructivos. 
Él cura y crea vidas, yo construyo relatos
eróticos. 
Mis amigos son, claramente, mejores que
yo. 
Y yo… no sólo no progreso adecuada-
mente, sino que necesito mejorar. Radical, 
urgente y definitivamente. 

Decía, antes de echarme a correr, que
Pablo era lo más. 
Como Luis, que por eso nos presentó y que
también ha sido siempre lo más. 
Pablo no sabe, o no sabe por mí (ni por
nadie, que seguro que me lo habría echado
en cara entre risas), que Luis me desvirgó. 
Bueno, no. Bueno, sí. 
Así de titubeantes son siempre los
principios. 
Titubeantes porque yo no sé definir
cuándo perdí la virginidad. 
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«Perder la virginidad.» Toda la expresión
es una demencia entre comillas. O, más bien, 
una solemne, hipócrita y peligrosa estupidez. 
No se pierde lo que nunca se ha tenido. No
se pierde lo que no existe. No se pierde lo
que no es. No se pierde, y ya lo dejo, lo que
no tiene valor. 
Lo que sí es cierto es que el himen existe, 
y, sí, quizá, es, fue y no debería ser una
frontera. 
De ahí Luis. 
De ahí las pruebas (pruebas como amagos, 
no como comprobaciones; pruebas de buscar
certezas en la práctica; pruebas de las que
merecen la pena). 
Crecí con Luis. El mejor amigo de mi
hermano mayor, el vecino de abajo. 
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Luis se pasaba la vida en mi casa salvo
cuando mi hermano estaba en la suya. Hasta
que en algún momento de la adolescencia, 
mi hermano y él se distanciaron sin re-
proches, como hacen los hombres. Se distan-
ciaron y siguieron siendo amigos. 
Fueron amigos y se vieron poco. 
Algunas partidas de videojuegos y poco
más. 
Y Luis empezó a hablar conmigo. 
Sin amor y sin deseo, que esto no es Las
edades de Lulú (con cariño, Grandes, un libro necesario y determinante, pero es tuyo
y éste es mío, o, mejor dicho, ésta es mi vida
y no tu libro). Es sólo que Luis era hijo único, 
que iba a un colegio del Opus, que no tenía
tías cerca. 
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Luis me utilizó como enciclopedia sin
querer darse cuenta de que yo no tenía nin-
guna respuesta. Me llamaba, me pedía que
bajara a su casa y me preguntaba: «¿Cómo
os gusta a las tías que os entren?, ¿qué hago
para que no se note que me aburre y que sólo
quiero tocarle las tetas?, ¿tú crees que me
huele el aliento…?». 
Así a los trece, a los catorce y a los quince. 
A los dieciséis Luis ya me daba mil vueltas
y yo me seguía mareando. 
Pero él se había acostumbrado a tenerme
de sparring  y yo me había acostumbrado a
mentirle. 
Le molaba contarme las cosas que hacía e
inventarse las que le gustaría haber hecho. Y
yo le decía a todo que sí; o, mejor, ponía cara
de poco asombro y fingía ser una mujer de
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mundo, aunque los dos sabíamos que era
sólo una niña asustada. 
Hasta que…
Hasta que llegó Pepe y yo tenía catorce y
Pepe tenía veinte que parecían mil, y yo no
había hecho nada, y Pepe lo había hecho to-
do, y me dijo que él me enseñaría. 
Otro. 
Otro maestro. 
El primer maestro pero no el último de es-
ta categoría en la que me he especializado:
excelsos maestros de la nada. 
Aunque es verdad que Pepe me regaló un
orgasmo esforzado y trabajoso, el primero, 
mi primer orgasmo chispas: en su coche, a la puerta de casa de mis padres, frotándome la
ingle sin tocarme la piel, clavándome la cos-
tura incómoda de los vaqueros que tiene
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tantas ventajas cuando encuentra su lugar en
el mundo. 
El clítoris. 
Yo que creía que lo sabía todo y no me
habían presentado a mi clítoris. 
Pepe me lo presentó, o me lo presentaron
mis vaqueros, y se dedicó, cada noche, en ese
coche oscuro, a mordisquearme las tetas. 
Me creó un trauma Pepe. 
Me costó mucho, muchos años, muchos la-
bios, muchos dedos, que me gustara que me
tocaran el pecho. 
Odiaba los dientes de Pepe en mis tetas; la
forma que las agarraba y manipulaba como
si cualquier contacto que ejerciera sobre ellas
fuera a ser recibido como un milagro. 
Milagros, my ass. 
Milagro era el clítoris, eso sí. 
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Las tetas eran esos bultos incómodos que
había que soportar: las soportabas cuando te
las miraban, las soportabas cuando te mo-
lestaban haciendo gimnasia y, peor, las so-
portabas cuando ellas, pobres, soportaban lo
suyo: chupetones, mordiscos, pellizcos. 
Las tetas duelen, chicos. 
Y el clítoris esperando, y la costura de los
vaqueros en huelga, y el coche, y el orgasmo. 
Así me dejó Pepe un día. 
Recién corrida. 
—No puedo llegar a más contigo, y no
quiero menos. 
—Vale. 
—No te voy a desvirgar. 
—Ya te he dicho que vale. 
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No sufrí. 
No sufrió. 
No sufrimos. 
Porque además yo tenía a Luis. 
Para contárselo esa misma noche. 
Luis era hijo único de padres que salían
mucho. 
Luis estaba solo, y me dijo que colgara el
teléfono y bajara. 
Bajé. 
Nos metimos en su cuarto, pusimos
música, nos sentamos en la cama y empecé a
explicarle lo que me hacía Pepe que me gust-
aba, lo que me hacía Pepe que no me gust-
aba, y, también, que algo imaginaba, lo que
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no me hacía Pepe y creía que me podría
gustar. 
Se lo conté con la cabeza un poco baja y
algo de rubor, pero también con toda la con-
fianza que tenía frente a Luis y toda la curi-
osidad que tenía frente al mundo. 
Mucha en ambos casos. 
Luis encendió un porro y antes de dejarme
probarlo (también my first), me besó. 
Me besó con mucha más destreza que
Pepe. 
Me besó, también, con muchas más ganas. 
Y no era lo mismo. 
Sigue sin ser lo mismo. 
No es lo mismo que alguien te meta la len-
gua porque sí, buscando esquinas y rincones, 
buscando probarse como el mejor explorador
de la comarca, a que alguien que te mira y te
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ve, te busque los labios, te los enamore, te los
guíe, te los persiga, te los excite, te los mime. 
No es lo mismo. 
Creo que aquella noche, Luis y yo pasamos
tres horas besándonos. 
O más. 
Nos besamos durante dos porros que fuer-
on una eternidad de las buenas. 
Y, mientras nos besábamos, Luis pasó de
mis tetas (gracias, Luis; gracias por eso, gra-
cias por todo) e hizo algo que a mí me daba
vergüenza pedir y que necesitaba probar:
Luis pasó, también, de mis vaqueros. 
Me los quitó, me metió la mano dentro de
las bragas, puso cara de sorpresa, «mi niña
seca», y se metió los dedos centrales, tres, en
su boca para llenarlos de saliva. Y entonces
sí. 
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Entonces su cara fue de orgullo, y la mía
de alucine. 
Húmeda, completamente húmeda en nada
de tiempo, y los tres dedos de Luis
jugueteando con algo que yo no me atrevía a
llamar «coño» pero que estaba ahí, y se
quería subir encima de sus dedos para viajar
y ver mundo. 
El sexo fumado es menos pasional y, a la
vez, es más libre. 
El sexo fumado es mi recomendación pro-
hibida para adolescentes tímidos. 
El sexo fumado es la paz y la calma. 
Y luego, otro día, otros días, muchas
noches, lo hicimos sin fumar. 
Luis y yo aprendimos juntos, nos en-
señamos juntos, nos descubrimos juntos, nos
hicimos juntos. 
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Luis y yo nos quisimos y nunca nos
enamoramos. 
Probábamos nuestros cuerpos juntos igual
que, también juntos, probábamos drogas, be-
bidas, 
canciones, 
películas, 
lecturas
e
inquietudes. 
Luis y yo no sabíamos quiénes éramos
pero queríamos ser sólo queriendo. 
Ésa es mi historia con Luis. 
Un pasado hecho con mucho amor, mucha
piel, muchos cimientos. 
Algo que no se puede contar fácilmente, o
que nunca será, contado, lo que fue vivido, lo
que todavía es. 
Luis no es mi alma gemela, Luis es mi
cuerpo. O mi molde. Y yo el suyo. Luis es mi
adolescencia. Dejé de acostarme con él
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cuando dejé de crecer. Cuando fui quien sigo
siendo. 
Y al escribirlo parece un paraíso perdido, pero no lo es: es un paraíso construido. Luis
está en mí, yo estoy en él, somos mejores por
habernos hecho juntos, por habernos hecho
así. 
Ahora Luis vive en París, con su mujer, sus
hijos, sus amantes. 
Y no nos contamos todo pero sí mucho. 
Y no nos echamos de menos en la cama
porque nos tenemos en la vida. 
Y Pablo no lo sabe o, si lo sabe, no lo en-
tendería, porque él no fue con nosotros; él
habrá sido con otros, con otra o con nadie. 
Luis soy yo, yo soy Luis. 
Y también soy más cosas. 
Como ahora, que soy otra. 
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Otra cosa, otra mujer, otra vida, otro
cuerpo. 
Como ahora que soy yo. 
A veces bien, a veces mal y, casi siempre, 
luchando por ser más, más yo, más mi yo
mejor. 
O, al menos, más mi yo en paz. 
Y por seguir escribiendo. 

Borja apareció en mi casa un domingo
temprano. 
Muy temprano. 
Lo vi por la pantalla del portero
automático, con la cara distorsionada. 
—¿Qué quieres? 
Pregunta directa. Ni amable, ni cariñosa. 
Sólo extrañada. 
—Es importante, Andrea. 
—(…)
—Por favor. 
Le abrí y me puse un pantalón (duermo en
camiseta y ya, que esto no lo he dicho
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después de tanto hablar de sexo, pero es que
aún no he dormido con nadie en esta histor-
ia. Será que nunca duermo. Será que…
Duermo en camiseta, y ya). 
Dejé la puerta de casa abierta, recogí el
periódico del felpudo (otro dato: me gusta
leer en papel y los fines de semana recibo en
casa un periódico que leo en la cama un rato, 
desayunando pan con jamón otro rato. Me
falta el pitillo, pero hace muchos años que
dejé de fumar) y puse el café. 
Oí zancadas y un portazo. 
Odio los portazos. 
Odio aún más los portazos en mi casa de
gente que no vive conmigo. 
Seguramente odié a Borja; ahora ya no le
odio, es peor: ya no le quiero. 
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—Mira cómo estoy —me dice entrando en
la cocina. 
—Despeinado, con la camisa por fuera, no
te pega el jersey con el pantalón…
—Hija de puta. 
—(No le escucho.)
—Hoy no te ha vestido tu mujer. 
Dije que no fumaba y que desayunaba pan
con jamón. 
A veces incumplo mis normas y casi
siempre rompo mis costumbres. Por eso
siempre tengo en la cocina un paquete de
Marlboro light y otro de galletas con
chocolate. 
Los busqué, los saqué, vertí el café en la
taza, encendí un pitillo, escuché jadear a
Borja. 
Perdón. 
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No jadeaba. Resoplaba. Echaba humo. 
Quería que yo oyera sus rugidos silenciosos, 
quería que yo oyera su dolor. 
Sé callarme, sé también cerrar los poros. 
Su dolor es suyo. 
Él quería que fuera también mío. 
—¡Andrea! 
—(…)
—¡ANDREA! 
—No me grites. 
—Escúchame. 
—Te escucho, estás gritando en mi cocina, 
sería imposible no escucharte. 
—Andrea…
Y llora. 
Pensé que Borja se gustaba llorando, que
se sentía más humano, más herido, más algo, 
pero yo seguía sin saber lo que le pasaba. 
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Apagué el pitillo, probé una galleta, abrí el
periódico. 
Yo sentada en uno de esos taburetes de
Ikea que casi todos hemos tenido en casa. 
Borja apoyado, desfondado, en un mueble de
mi cocina. 
Hay una norma de educación básica: el
que llama es el que dice lo que quiere; el que
visita es el que explica sus motivos. 
Borja ni decía ni explicaba. 
Quería, supongo, que yo lo adivinara, que
me sintiera concernida. 
«Culpable.»
—Tú tienes la culpa, deja esa puta galleta y
mírame. 
—¿Quieres un café? Aunque no parece
hacerte falta. 
—(Humo. Rabia.)
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—¿Quieres valeriana? 
—¡Vete a la mierda! 
Odio los portazos, odio que me insulten y
odio que me griten. Odio muchas cosas que
hace Borja. 
—Borja, son las nueve de la mañana de un
domingo, has aparecido en mi casa, te he
abierto la puerta, te he ofrecido un café…
Borja me agarra de la camiseta. 
—¡Suelta! ¡Suéltame! 
No me suelta. 
—No sé qué quieres. ¿Que te mire y vea lo
mal que estás?, ¿que me apiade de ti porque
en los periódicos dicen que has hecho algo
que no debías? ¿Qué…? 
—Eso no me importa, Andrea. Tú no en-
tiendes nada. Nunca entiendes nada. 
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Y me suelta y se vuelve a apoyar en la
nevera. 
Estoy casi segura de que es la primera vez
que Borja pisa una cocina sin servicio, sin
varias personas de servicio. 
Está llorando. 
Lo ha conseguido: dejo la galleta, dejo el
café, dejo el periódico, dejo la cocina. Mi co-
cina. Me voy al baño, me doy una ducha
larga. 
Intento que sea eterna y espero. 
Espero, que por esperar no se pierde nada, 
que se haya ido cuando yo salga. 
El drama de Borja no es mi drama, no
tiene nada que ver conmigo. 
Él no está de acuerdo y me espera en la
puerta del baño, me deja salir, ya vestida
(vaqueros y camiseta, para los curiosos). 
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O no, no me deja salir porque en cuanto
traspaso la puerta me empuja. 
El hombre que tiene seis coches más de los
que yo tendré nunca acaba de empujarme
contra la pared. 
—¿Con qué derecho me destrozas la vida? 
En este diálogo no voy a poner mis
silencios. 
Son todos. 
No puedo hablar con quien me pega. 
No puedo dialogar con la violencia. 
Borja me tiene acorralada contra la pared
de mi cuarto, el pelo mojado, la cara
asustada. Me ha encerrado un hombre al que
yo he abierto la puerta, un hombre con el que
me acosté porque no me estaba acostando
con nadie y porque, la verdad es así de pro-
saica, me prometió que me iba a cambiar la
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vida y yo estaba demasiado débil para ver la
obviedad de sus mentiras. 
Desde la última vez que nos acostamos, 
desde el verano pasado, yo tengo nueve
meses más, y a él le sobran cuarenta años. 
«Borja…», repaso mientras me callo y sus
ojos se avergüenzan, se enfurecen, se es-
capan, se enrabian. 
Borja (con sus dos apellidos compuestos)
lleva dos meses saliendo en los periódicos y
tres saliendo en las webs que no tienen me-
dio impreso. Pero hace tres meses Borja sé
que no lloraba. Borja llora ahora, por salir en
los papeles. Es antiguo hasta para eso. 
Borja ha cometido un delito que le puede
llevar a la cárcel. Ha dimitido de su puesto
en GPP porque dice —dijo en una entrev-
ista— que la nobleza es su mayor virtud. 
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Alguien me contó que su mujer no había
vuelto de las últimas vacaciones en la playa. 
¿Y a mí qué? 
—Me has dejado solo. 
—Me has dejado solo. 
—Me has dejado solo, joder. 
Y me vuelve a empujar, y me pone la
cabeza en el hombro para llorar, y me da
asco y estoy a punto de escupirle. 
¿Yo le he dejado solo? 
Hace nueve meses que no le veo y no le
cojo el teléfono. Salvo aquella noche, la
noche de la cebolla. Y no le hablé, me habló
él. 
Claro que le he dejado, pero no solo: le de-
jé con su vida, con su mujer, con sus hijos, 
con sus negocios turbios, con sus mentiras. 
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Le dejé, sin yo saberlo, con los delitos que
ya había cometido. 
Le dejé y me quedé con sus promesas
huecas. 
Le aparto la cabeza, porque no quiero que
me roce, y él me agarra por el pelo. Me
agarra fuerte. Me hace daño y lo sabe. Pero
no se lo voy a decir. 
No le voy a decir nada. 
Nada. 
Nada. 
Y nada. 
—Tienes la mirada vacía, Andrea. 
—De todas las cosas que sabía de ti, y no
sabía ésa. 
—Que eres fría, y cruel. 
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Esto es un puto drama y no me gustan los
dramas, ya lo he dicho. A mí me gusta la
vida. 
«Humor es tragedia más tiempo», que
decía y dice Woody Allen. 
Si algún día quiero reírme de esto tengo
que conseguir que empiece a pasar el tiempo, 
y el tiempo sólo pasará cuando Borja salga de
mi casa. 
Igual sí que tengo que hablar. 
—Borja…
El tono es frío, pero él lo escucha buscando
señales de rendición. 
No las hay. 
—Borja, me he equivocado al abrirte la pu-
erta. O te vas o llamo a la policía. 
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Y entonces me pega, me pega una bofetada
que me hace sangrar y me llena los ojos de
rabia. 
Los ricos también pegan. 
No el de Grey (que sí, que claro, que es un
juego sadomaso en avión privado), no. Pegan
los tipos con seis coches en el garaje y
corbatas de seda. Pegan los tipos que se
gastan en una cena lo mismo que yo en me-
dio año de hipoteca. Pegan los cobardes, los
egoístas, los cabrones. 
Pegan los mierdas. 
Y Borja me ve sangrar y llora, llora porque
él siempre llora más. 
—Perdona. 
—Perdona. 
—Perdona. 
—Andrea…
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—Perdona. 
Llora y me intenta abrazar, y aprovecho, y
ahora sí, ahora me escapo, cojo el móvil, me
encierro en el baño, y le digo lo que les decía
a mis sobrinos cuando jugábamos a que yo
era regañona. 
—Estoy llamando. 3, 2, 1…
No es verdad, claro. Dónde voy yo con la
policía si este tío es amigo del alcalde, del
ministro y de su puta madre. Dónde voy yo
habiéndole abierto la puerta. Dónde voy yo
con esta bofetada de un tipo al que una vez
se la chupé. Dónde voy yo con tanta ver-
güenza y tanta rabia. 
Voy al mismo sitio de siempre: al espejo, a
mirarme por dentro, a desechar lo que ya no
quiero. 
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Tengo las mejillas encendidas por la marca
de sus dedos; la sangre ya en la barbilla, lleg-
ando al cuello. Tengo también los ojos vivos. 
No me veo guapa, no, nunca lo he sido: me
veo fuerte, me veo yo. 
—Hola, buenos días. Le llamo para denun-
ciar una agresión… —digo en voz alta, fin-
giendo hablar con alguien que nunca estará
al otro lado, oyendo los sollozos de Borja
cada vez más fuertes, cada vez más falsos. 
—Sigue aquí, sí. Por favor…
—Sí, sí. Por favor… Rápido…
Oigo un portazo, el último que voy a oír. 
Salgo del baño. Me asomo a la ventana. Borja
no ha vendido su Ferrari. Me ha pegado un
tipo que llegó a mi casa en un coche que
cuesta lo mismo que el presupuesto mensual
de un hospital público. 
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Me ha pegado un tipo. 
Respiro hondo. 
Me dejo caer al suelo. 
Lloro. 
Despacio. 
Lloro mucho. 
Sonrío con rabia. 
Me agarro. 
Me levanto. 
«Me da igual si lo que dicen los periódicos es
verdad. Me da igual si tienes veinte coches o
ninguno. No me pegues, pedazo de mierda. 
No me grites, no me mires, no me veas. 
Vivir peligrosamente no era esto.»
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Me di otra ducha, tiré la ropa (a la basura, sí, 
así estaba, así de asqueada), volví a la cocina
y rebusqué. En uno de los paquetes empeza-
dos de tabaco había un porro. Cogí la galleta, 
me hice una infusión de menta, encendí el
peta, me tumbé en el sofá, soñé sin dormir. 
Esa noche dormí con Pablo. 
Se lo pedí. 
Le llamé sólo para eso. «Por favor, dile
algo a tu mujer. O dile la verdad. Dile que me
han pegado. Y ven. Duerme conmigo.»
Luego apagué el móvil. Voy a cambiar de
número, voy a cambiar de casa. 
«No, no vas a hacer nada de eso.» Eso dijo
Pablo cuando vino, que Borja ya no iba a
volver. «Ahora sí que, seguro, desaparece de
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tu vida. Ladrón y maltratador. Del primer
delito se libra, del segundo no.»
Dormimos abrazados, yo dormí en paz, 
como nunca; a Pablo ni siquiera se le
levantó. 
Nos despertamos perezosos y contentos, 
ligeros. 
Desayunamos juntos: le hice café y le di
jamón. 
Pablo me dio un beso y se fue a su casa. 
Eran las ocho de la mañana. 
Ya me han pegado, y eso sí es una frontera. 
No lo voy a olvidar, tampoco lo voy a
permitir. 
Salí de casa sonriendo y no dejé de sonreír. 
Estaba viva, tenía amigos, tenía fe. 
Fe en la amistad y en la vida. 
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Era verano y dejé que pasara. 
No hice mucho. 
Trabajé. 
Seguí sonriendo. 
Pasé calor. 
Seguí trabajando. 
Fui unos días a Menorca. 
Seguí sonriendo. 
No me acosté con nadie. 
Seguí trabajando. 
Nadie se acostó conmigo. 
Seguí sonriendo. 
Y así. 
Han sido los tres primeros meses de mi
vida adulta en los que no he tenido sexo. 
He comido, he hecho ejercicio, he leído, he
escrito. 
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Me he manifestado, me he reído, me he
podido mirar al espejo. 
No hacia atrás, claro que no. 
En presente y hacia delante. 
Siempre hacia delante. 
Siempre, además y por supuesto, en
movimiento. 
Aproveché el verano para contar esta histor-
ia. Se la mandé a los editores, pero no les
gustó el final. 
—Tu violencia no es comercial. 
—¿Violencia? 
Yo en esta historia no veo violencia, veo
inseguridad y sexo, inseguridad en el sexo. 
Veo a una mujer que se quiere mal, veo a al-
gún tipo que no se mira mucho al espejo, veo
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a mis amigos como son: divertidos, estimu-
lantes, irónicos, buenos. 
Veo a Borja y no lo veo. Borja fue un es-
pejismo. El paso mágico a otra vida, a una
con un trabajo mejor que siempre he querido
y un marido rico que nunca quise. 
—No hay violencia. 
—Vale, lo que tú digas. 
—(…)
—Quiero decir que sólo la hay al final. 
Las editoriales hacen lo mismo que las
parejas: te dan la razón y luego te piden algo
más. 
—Te lo publicamos si lo acabas en alto. 
—¿En alto? 
—Con un polvazo positivo. 
—Pero si os estoy contando que ya no follo. 
—Andrea, es ficción. 
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Estuve un rato pensando en esa coma. 
«Andrea (apelativo), (coma) (la literatura)
es ficción.»
O no. 
O sin coma. 
«Andrea es ficción.»
Y entonces no existo. 
Cuando me pongo a pensar me atoro. 
Dejo de pensar y reacciono. 
—¿Y pondréis una fajita que diga «La es-
pañola que destronó a Cincuenta sombras de
Grey»? 
—¿Otra vez con eso, Andrea? 
—Sí. 
—Ese libro que tan poco te gusta es el que
paga tu anticipo y el de otros muchos autores
que sí te gusta leer. 
—¿La pondréis? 
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—Podemos ponerla si firmamos la frase
como fue. 
—¿(…)? 
—Fue un titular de El País. 
—Fue un dato. 
—Un dato no contrastado no es un dato. 
—Vale, pero la ponéis. 
Hay que elegir las batallas y también las
rendiciones. De hecho, esa faja que ellos
creen que para mí significa una victoria mor-
al es sólo una estrategia de márketing. 
Yo sigo pensando en retirarme. En olvidar
los ERE. En irme a vivir al mar. En tener un
perro, un amante y un amigo. En hacer mi
revolución. 
Estoy, según los editores, a un polvazo de
distancia de poder conseguir mi sueño. 
A ver qué polvo me invento. 

«Acabar en alto, el polvo de tu vida.»
Funny business. 
Los editores no tienen claro su modelo de
negocio en este entorno digital y conectado, 
pero les sobra sentido del humor. 
Yo no conozco a nadie que recuerde, o
sepa, o reconozca, el polvo de su vida. Es ver-
dad, también, que yo odio las listas. No sé
cuál es mi película favorita, ni mi libro
preferido, ni la ciudad a la que siempre
volvería. 
Sé lo que me apetece, sé lo que recuerdo y
hasta sé lo que olvidé. 
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—Hazte una lista de polvos reales o in-
ventados —me recomienda Pablo, siempre al
quite—. Como si fuera un Spotify del sexo. 
Algo que los demás podamos consultar y rep-
licar, algo que nos inspire, que nos pueda
poner cuando ya nada nos ponga. 
Es una manera de verlo. 
De hecho, es una buena manera de verlo. 
Pienso. 
Invento. 
Recuerdo. 
Y, a partir de ahora, no aclaro en qué pro-
porción uso cada uno de esos verbos. 
Al fin y al cabo, esto sólo es literatura con
sexo. O no. O ficción con polvos. O tampoco:
o verdad con toda la mentira que lleva en-
cima el sexo. 
Va. 
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Serán varios pero no los voy a numerar
porque no quiero que parezca que tienen un
orden. No lo tienen ni siquiera cronológico
por las razones expuestas unos párrafos más
arriba. 
No sé si los recuerdo o me los invento. 
Un segundo, perdón. Otro segundo más. Que
todavía no estoy preparada para esto. Ne-
cesito pensar otra vez. 
¿Qué es el buen sexo? ¿Qué es un polvazo? 
El sexo es dejarse ir. 
El sexo es entrega. 
El sexo es piel. 
El sexo es gimnasia. 
El sexo es química. 
El sexo no es nada. 
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El sexo es amor. 
El amor no es nada. 
«Así no avanzamos», imagino que mascul-
lan mis editores en mi hombro derecho. 
«El movimiento se demuestra andando y
el sexo follando.» Ése es Pablo, solidario y
pragmático en mi hombro izquierdo, el malo
que para mí es el bueno (soy zurda, ése es
otro dato sobre mi yo real). 
Y un dato más. El abecedario. 
A de Alberto, B de… La B la borramos, que
es de bofetadas (humor es tragedia más
tiempo, el chiste es malo porque ha pasado
poco tiempo de la B, del burro de Borja). C
de Carlos, que es amigo. D de Daniel. E de
Eduardo. F de…
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«Que empieces, coño.» Es Pablo, que tiene
(casi) mi impaciencia. 
Alberto. 
Un tipo alto y grande que parecía muy
serio. Nos acostamos en algún momento de
los últimos diez años, estando los dos solter-
os. Alberto parecía tan inmenso que pensé
que podría caber en él para siempre. Pero no, 
ya he dicho que era muy serio. Y, sin em-
bargo, el sexo con él era agradable y violento. 
Pablo se eriza en este punto. 
Sabe que no soy masoca. 
Violento en esa acepción que también
tiene la palabra: impetuoso, intenso, feroz. 
(Para escépticos de la belleza matizada de
la violencia, copio del diccionario de la RAE
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como hace siempre una de mis mejores ami-
gas, también escritora y siempre lectora:
violento, ta. 
(Del lat. violentus). 
1. adj. Que está fuera de su natural estado, situa-
ción o modo. 
2. adj. Que obra con ímpetu y fuerza. 
3. adj. Que se hace bruscamente, con ímpetu e in-
tensidad extraordinarias. 
4. adj. Que se hace contra el gusto de uno mismo, 
por ciertos respetos y consideraciones. 
5. adj. Se dice del genio arrebatado e impetuoso y
que se deja llevar fácilmente de la ira. 
6. adj. Dicho del sentido o interpretación que se
da a lo dicho o escrito: Falso, torcido, fuera de lo
natural. 
7. adj. Que se ejecuta contra el modo regular o
fuera de razón y justicia. 
8. adj. Se dice de la situación embarazosa en que
se halla alguien.)
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Con Alberto hubo pocos polvos porque en-
seguida nos aburrimos en el pre y en el post. 
O sea, en las conversaciones, las cenas, las
salidas…
Pero eso: Alberto era un toro con modales. 
«¿Puedo besarte?», me dijo la primera vez. Y
yo me ahorré el contestarle al estilo Mae
West (no te perdonaría el no hacerlo). Asentí
y él no me besó, me devoró. 
«Define “devorar”», escucho a Pablo en el
hombro izquierdo. Lo defino. «Sin el dic-
cionario, que te veo venir.» Sin el diccion-
ario, pues. 
Estábamos en su coche, a la puerta de mi
casa, y Alberto se tiró a mi lengua con su
boca mientras me metía la mano por detrás
en los vaqueros. La mano en los vaqueros, 
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los dedos en el coño. Por detrás, insisto, 
porque la ventaja de los altos es que suelen
tener los brazos largos. Y llegan. 
—No estás muy mojada todavía —dijo, di-
ciendo una obviedad. 
—(…)
—Espera —dijo a continuación, diciendo
una promesa. 
Me recolocó los vaqueros, educado. Salió
por su puerta, abrió la mía, y me sacó. Me
sacó en volandas como uno de esos vikingos
con los que yo soñaba de pequeña (vikingos
que me raptaban, me querían, me protegían
y me estimulaban; estimulaban, sí, claro, 
niña perversa, en todos los sentidos). 
Tuvo que abrir él la puerta porque, con
tanto abrazo, tanto vuelo, tanta fuerza, yo ya
no me acordaba ni de quién era (de quién era
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yo; de quién era él no podría olvidarme: oso, 
el oso). Cogió las llaves sin soltarme, violento
y hábil también, me dejó en el suelo, muy
quieta, y cerró con blindaje y todo. Por edu-
cación, supongo, por si era lo que yo hacía. 
Yo vivía en un piso pequeño de vestíbulo
grande. 
Grande hasta que Alberto, con su brazo en
mi espalda a modo de escudo, me tumbó en
el suelo, me arrancó los vaqueros, me metió
tres dedos en el coño, me sentó sobre su
mano derecha mientras la izquierda me quit-
aba la camisa, me besó mientras luego se de-
sabrochaba su pantalón y, con su lengua en
mi cuello, su pecho en mi pecho, sus dedos
en mi coño, y su mano meciéndome, me sen-
tó sobre su polla, me colocó las piernas a su
alrededor y, callado, que Alberto estaba
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mucho mejor callado, me hizo ir hacia
delante, hacia atrás, hacia arriba, hacia
abajo, con un ritmo que él marcaba y yo dis-
frutaba, con un ritmo bestial, intenso y
tierno, con el ritmo del que lo tiene todo y no
pide nada, con un ritmo que…
Me desmayé con Alberto. 
Es la única vez que me he desmayado. 
La única no, perdón. No quiero mentir. Me
he desmayado tres veces. Las tres veces que
follé con Alberto. 
Tenía la polla grande y dura, tenía las
manos firmes e inmensas, tenía la seguridad
de que hacía lo correcto. 
Alberto era un oso y me llenaba tanto por
dentro, con tanta seguridad y tanto placer, 
tan sin ningún hueco, que mi cuerpo se
moría para despertarse en él. 
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Con
Alberto, 
también, 
repetíamos
siempre. Aunque yo sólo me desmayaba en
la primera. 
Tres por tres. 
Nueve veces follamos. 
Tres desmayos, nueve orgasmos. 
Pero acabamos en una cena, él hablando
de ordenadores, yo pensando en las
musarañas y en mi madre. 
«Hola, mamá, te presento un candidato a
novio. Me aburre soberanamente, me folla
soberanamente. ¿Crees que puedo vivir con
un hombre sólo porque me desmaya?»
Mi madre ha muerto, por cierto. 
Murió hace mucho tiempo (otro dato sobre
mi yo más cierto). 
Por eso me es más fácil hablar con ella, 
porque al estar muerta me entiende entera y
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siempre me contesta. «No —me dijo—. Des-
máyate sola.»
Y eso hice. 
No me he vuelto a desmayar. 
«Lo de Alberto, que conste, no me lo creo.»
Ése es Pablo. «Pasa al siguiente.»
—¿Qué es lo que no te crees? 
—Que te desmayaras porque sentías
seguridad. 
—Pues es cierto, y me encantaría volver a
hacerlo pero no con Alberto. 
Daniel iba por la vida con vaselina en el
bolsillo. 
A Daniel sólo le gustaba follar por detrás. 
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De verdad. 
Daniel y Alberto, el yin y el yang. 
Porque con Daniel sí que era divertido to-
do lo demás. 
Daniel era (y es) un director de cine sin
ego y con talento. 
Lo digo yo que conozco a muchos que
querrían ser directores de cine y todo lo que
tienen de ego les falta de talento. Lo digo yo
que tengo a mis amigos preocupados por mis
incursiones literarias porque juran, con
razón, que ya sobra egocentrismo en mi
entorno publicitario como para meterme de
lleno en el mundo del arte, que así no cono-
ceré hombres buenos. 
Lo digo yo que no tengo ni ego ni talento. 
Daniel no era Grey. 
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Quiero decir que no tenía un trauma defin-
itivo, claro y resultón que explicara que sólo
pudiera (o quisiera, que querer es poder)
penetrar a una tía por detrás. 
Tampoco era gay. 
Al menos hasta donde él y yo sabemos, que
es bastante. 
Dani y yo nos reíamos en los bares, en la
calle, en el cine. 
No habíamos cumplido los treinta y sí que
estábamos cumpliendo nuestros sueños. 
Cumpliéndolos juntos. Juntos y sin follar. 
Porque a mí nunca me ha gustado que me
den por culo. 
No me relajo. Me hace daño. No disfruto. 
No quiero. 
Y Dani quería. 
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¿Cuánto tiempo puede mantenerse una
relación con zonas prohibidas y obligaciones
claras? 
Poco. 
Dani y yo nos regalamos nuestros dedos y
nuestras bocas, nos dimos placer y nos di-
mos, también, muchos cabezazos contra
nuestros respectivos muros. 
Nos hicimos amigos y, desde entonces, y
ahora desde lejos, que anda triunfando fuera, 
nos ayudamos y nos cuidamos. 
—Andrea, éste no vale. Aquí no hay polvo. 
—Hablar de los no polvos es también hab-
lar de sexo, Pablo. 
—Que no hay que hablar, que hay que
hacer, que te lo he dicho mil veces. 
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—Pues a mí no me da la gana. 
—¿Por qué? 
—Porque me duele. 
—¿Y no te duele más tener buen sexo con
completos gilipollas? 
Pablo está diciendo una obviedad. Claro
que me duele. Y lo sabe. 
Siguiente. 
Eduardo. 
Eduardo no era nada. 
No era grande, no era director de cine. 
Eduardo era un tipo que conocí en el bar
de un hotel en Estados Unidos. 
Financiero o algo así. 
El tipo de las hojas de Excel que hay en to-
das las empresas. El amo del calabozo de los
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números, los presupuestos y los balances. El
tipo al que odiamos, tememos y despre-
ciamos. El tipo que nos dirige y nos mete en
sus celdas. 
Un tío que tenía su encanto y que sabía be-
ber sin emborracharse, que es un mérito
cuando yo huelo una ginebra y me tambaleo. 
Cuestión
de
kilos, 
de
años
y
de
experiencia. 
Eduardo vivía en Valencia y yo en Madrid. 
Me contó tres chistes y el último libro que
había leído. 
Philip Roth. 
¡Conquistada!, así de fácil. 
Me emborraché y me subió a su
habitación. 
Así de tonto. 
Me dormí y me desperté con él. 
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Tierno. 
Me mandó a la ducha, me dio un cepillo de
dientes, me pidió un café. 
Era muy pronto. 
Los dos teníamos jet lag. 
Los dos teníamos también una reunión a
las nueve. 
Eran las seis. 
Abrió la bañera. 
Ducha, bañera, sexo. 
El sexo en el agua es una cosa rara. 
Más blanda que pasional. 
Más romántica que real. 
Más nada, que Eduardo, Edu, tenía sus
trucos. 
Para empezar, abrazarme por detrás. 
Para seguir…
Jugar. 
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La bañera de un hotel es un oasis. 
Grifos, 
tubos, 
espuma, 
burbujas, 
cuchillas…
Pablo, en mi hombro izquierdo, da un
salto al derecho. 
—¡¿Cuchillas?! 
Pablo no se da cuenta de que me ha cost-
ado ser feliz pero nunca he querido no serlo. 
—Que no es masoquismo, pesado. Que es
sólo que mola que te depilen mientras te fol-
lan, Pablito. Mola, mucho. 
—¿Entera? 
—Al gusto del consumidor. 
—Mmm. 
Mola, insisto. 
Pablo sueña. 
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Le he dado una idea. 
Más. 
En la F, Fernando. Fernando, el hombre
prohibido. 
«¿“Prohibido” por?», pregunta Pablo. 
—Adivina. 
«Hermano, primo, jefe… Novio de una
hermana, de una madre, de una amiga. Mar-
ido de una jefa, psicoanalista, menor de
edad…»
Pablo recita posibilidades sin demasiada
convicción. 
Fernando ocurrió sólo una vez y ocurrió
para siempre. 
Tampoco puedo ponerle contexto para que
Pablo no le ponga cara. 
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Con Fernando, de hecho, ni siquiera hubo
penetración. No me dejó. Lo habíamos
pactado todo, casi como si hubiéramos es-
crito un guión, el guión del crimen perfecto, 
del pecado perfecto. 
Me desnudó él primero y se sentó para
mirarme. 
Me miró y me vio entera. 
No me tocó más que para agarrarme la
mano muy fuerte, para siempre. Tenía los
ojos llenos de lágrimas y, para no vérselas, yo
me arrodillé, desnuda como estaba, le desab-
roché los pantalones y se la chupé como si le
estuviera queriendo a él toda la vida. Despa-
cito y suave, con dulzura, con lo mejor de mí. 
Despacito y apretando un poco. Más rápido. 
Apretando menos. Apretando más. Sin di-
entes, pero con los labios queriendo agarrar
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y transmitir lo mismo que agarraba y trans-
mitía su mano en la mía. Me lo tragué, claro. 
Y luego me abracé a él y lloré yo también, 
menos digna, con más hipidos. Me abrazó
fuerte, me habló al oído, me hizo dormir. 
Cuando me desperté, ya no estaba. 
Cuando me desperté, lo tenía dentro. 
Pablo está mosqueado. 
—Para prohibido, yo. Que conoces y qui-
eres a mi mujer, que te has hecho un trío
conmigo, que te voy a presentar al hombre
de tu vida…
—(…)
—¿Qué clase de cursilada italiana al estilo
Moccia es esa de Fernando? 
—(…)
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—¡Por favor…! 
—(…)
—¿Y quién coño es? 
—(…)
—¡Cuéntamelo! 
No se lo cuento. Fernando es mío. 
Para compensar, le doy paso a uno que
conoce. Germán. El hombre de la polla y el
alma pequeñitas. Ese que cree que te la ha
metido cuando ni siquiera te ha dado los
buenos días, ese al que no es que no le im-
porte que te corras (que no le importa), es
que no le importa quién eres, cómo estás ni, 
probablemente, cómo te llamas. 
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Todos hemos pasado por ahí, por una per-
sona que quisimos pensar que parecía pero
que siempre supimos que no era. 
El hecho de que el tamaño de su polla sea
idéntico al de su alma no es un acto de justi-
cia poética, es más bien una advertencia. 
Da igual. Fue una vez. No será más. 
—¿Cuántos llevamos? —le pregunto a
Pablo. 
—Tú sabrás. 
—Alberto, Daniel, Eduardo, Fernando, 
Germán. Cinco. Otros cinco y me sueltas, 
Pablo. 
—Yo no mando. Mandan tus editores. 
—¿Tú qué crees que dirán? 
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—Depende. Te pidieron el polvazo del
siglo, tú estás haciendo polvitos. 
—Pero si hasta me he desmayado…
—Bah…
A Pablo no le gustan mis polvos, parece. O al
menos no mis polvos con otros. 
Tampoco quiere asumir que en la vida real
los polvazos no son esos en los que el semen
dispara orgasmos que parecen fuegos artifi-
ciales; los polvazos, para bien y para mal, son
los que desatan nervios, ansiedades y
cosquillas que uno no controla. Los que
traen emoción y náuseas. Los que a veces se
quedan en nada. 
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Lo malo es que mis editores parecen coin-
cidir con Pablo. 
—¿Seguro que no tienes una noche por ahí
escondida? 
¿Un
polvo
definitivo
y
definitorio? 
—No habéis entendido nada. 
—Sí, claro que sí. Todo. 
—(…)
—Te queremos a ti, pero te queremos en
alto. 
—(…)
—¿De verdad que no tienes nada en la
recámara? 
—Yo no tengo recámara, ése es mi
problema. 
Creo que a este paso no voy a llegar a diez
polvos más. 
Ni a terminar el libro. 
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Ni a que me lo quieran publicar. 
Pablo y yo probamos a colarles un texto es-
crito por él para completar la novela. 
Se lo intenté vender yo como una es-
trategia de márketing:
—Tiene su gracia añadirle a Andrea el
punto de vista masculino. Podríamos hasta
hacer un libro con dos portadas. 
No coló. 
—Se ha hecho mil veces ya lo de la novela a
cuatro manos y jamás ha funcionado. 
—Vale. 
—Además tu amigo escribe de una forma
ñoña y demasiado femenina. No es creíble
como tío. Es más mujer que tú. 
—(…)
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—Tu escritura es muy masculina, tú lo
sabes; ésa es tu fuerza. Publicarte con él sería
un chiste malo. 
Se lo tuve que contar a Pablo y aún no se
ha recuperado. Aunque los editores tenían
razón. Al escribir de sexo, y al contrario que
cuando lo practica, Pablo se pone cursi; se
enamora. 
—Así que tú eres la masculina…
—Eso ya lo sabías tú, Pablo. Pero lo peor
no es eso, lo peor es que a ti no te reconocen
talento literario. 
—Cabrona. 
—Eres mejor que yo, Pablo, en serio. Tú
sabes vivir. 
—(…)
—De verdad. 
—(…)
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—De hecho me han pedido que alargue las
historias contigo. 
—(…)
—Contigo solo o contigo conmigo. 
—(…)
—Quieren más de ti. 
—Ja. 
Ahora sí sonríe satisfecho. 
Ahora, cuando nos reímos, Pablo me besa
en los morros y acabamos abrazados. No hay
tensión sexual, hay hermandad. 
«Polvazos…» Sigo buscando. Y, mientras
busco, pienso. 
Pienso y recuerdo, también, los polvazos
que no he tenido, que no he podido tener
porque no han querido tenerlos conmigo. 
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Intento regirme por una norma básica, 
puro sentido común: no quiero estar con al-
guien que no quiera estar conmigo. Lo que
pasa es que no es tan fácil como suena, 
primero te intentas (y le intentas) convencer
de que sí quiere: que no se ha dado cuenta, 
que le da miedo, que lo que pasa es que con-
tigo se puede enganchar, que no le fallarás, 
que se atreva…
Pero no. No es eso. No es miedo. 
Es sólo que no quiere. No te lo dice por no
hacerte daño. Pero no quiere. 
Así que te vas a tu casa y sueñas que te
echa de menos cada noche, que pena otro día
sin ti. Pero seguramente él ya duerme mien-
tras tú sueñas los sueños que querrías que él
soñara. 
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Y por la mañana te despiertas con la
tristeza en el estómago, apenas capaz de fun-
cionar ( barely functional, que dicen los
anglosajones, siempre más gráficos). Te des-
piertas baja, pequeña, hinchada… O sea, 
triste. 
Triste durante muchos días. Soñando con
él durante muchas noches. 
La tristeza, por cierto, es lo normal. Ni an-
tidepresivos ni historias. Perdón, que no ha
quedado claro: ni antidepresivos ni hostias. 
Hay que saber sentir. 
Él no te quiere. 
Y viene alguien y te dice que no sabe lo que
se pierde. 
Sí, vale, pero yo sí sé lo que me pierdo: lo
pierdo a él. 
Pierdo lo que seríamos juntos. 
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Eso un día. 
Y otro. 
Y otro más. 
Hasta que, pasados unos cuantos, ya mir-
ando hacia atrás en semanas, notas que tam-
poco puede ser, que te has inventado el pas-
ado y el futuro y sólo tienes tu presente. 
Un presente sin él. 
Y la tristeza se aclara un poco. 
Y vuelves a sonreír. 
Y ya no crees haberlo visto por la calle. 
Y cuando te suena el móvil no te imaginas
que es el timbre de su arrepentimiento. 
Y cuando piensas en alguien no le ves a él. 
Y ya no te acuerdas de los polvos que no
tuvisteis. 
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Pablo protesta. Pablo protesta siempre que le
hablo de amor. Pablo, que se enamora de las
moscas porque se posan en él. 
Mis editores protestan menos: el desamor
también vende porque lo ha sentido todo el
mundo. 
—Pero, 
Andrea, 
no
caigas
en
la
desesperación. 
—Tranquilos, hace mucho que no me en-
amoro de nadie. Ni de los que se enamoran
de mí ni de los que no. 
—Eso nos da igual. 
Ellos piensan en su libro. 
Yo también. 
«Polvazos», 
susurran, 
intentando
incitarme. 
«Polvazos», 
mascullo, 
intentando
no
enfadarme. 
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«Lo turbio asiste en el disfrute de lo claro», 
leo que decían los místicos. Lo leo en El mal-
pensante, que apunta también a D. H. 
Lawrence: «Un cuento erótico que no sugi-
era la existencia de bacterias, es un cuento
mal hecho». 
El lenguaje es sexo, y engaña. El lenguaje
no es inocente, es activo (o destructivo). Nos
inventamos el amor y soñamos el sexo. No
siempre. A veces. 
Inventar(se) un polvazo. 
Ja. 
Es casi más fácil inventar(se) un gran
amor. Lo hacemos todo el rato, nos lo hacen
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todo el rato. Pelis, libros y cuentos de hadas. 
Ese encuentro. Una colisión en la que te in-
ventas una vida juntos y, lo que es peor, te
inventas que él es todo para ti y tú todo para
él. Te inventas, si hace falta, el Cantar de los
Cantares que no os recitarán en la boda porque os queréis tanto que no os vais a
casar. 
Me estoy yendo por las ramas. Me estoy
perdiendo. Pablo se impacienta. Mis editores
no porque ya no quieren que hable de ellos
en la novela. Yo sí, yo me impaciento tam-
bién. Y me centro. 
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Volviendo al sexo y a mi lista de polvazos, 
supongo que puedo incluir también el de
Nacho. El día que más egoísta he sido. La
noche que más egoísta he sido. Y las ganas
con las que me quedé de haber seguido
siendo egoísta toda una vida, una vida con
Nacho. Tan guapo, tan limpio, tan educado. 
Convencido de que podría salvarme, dedic-
ado a chuparme y chuparme y chuparme sin
darse cuenta de que el sexo bueno también
tiene que ser algo feroz, que no puede ser
sólo tierno. 
El sexo. 
Como un misterio. 
Algo de lo que todos aparentamos saber y
de lo que todos dudamos. 
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Mi opinión, la mía que no pretendo im-
poner a nadie, es que está muy bien cuando
está bien, que a veces es difícil, que puede ser
confuso y que, en general, no es para tanto. 
Me han educado mujeres que sólo probar-
on con un hombre. No creo que por eso tuvi-
eran ansiedad, tampoco que hayan visto el
cielo. 
Why all the fuss? 
Por nada. 
Depende de lo que uno quiera de la vida. 
Para mí, el valor del sexo no es tanto ese
paraíso utópico de los orgasmos sin fin, sino
el ideal —casi igual de utópico— de la liber-
tad total del cuerpo. 
Porque al cuerpo lo limitamos con la
cabeza, el corazón y el alma. Con la
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inseguridad, la ansiedad, la pasión, la
tristeza, la soledad, el amor…
El cuerpo somatiza y se cierra, y uno tiene
que vivir con su cuerpo, su cabeza, su
corazón y su alma, peleándose y celándose, y
hasta riéndose y queriéndose, como las fa-
milias de muchos hermanos que comparten
el pan, el bote de Nocilla, el ordenador y la
atención de los padres. Comparten y
compiten, compiten y comparten. 
Uno tiene que vivir consigo mismo, y tam-
bién con los otros. 
O sea, uno tiene que vivir. Y así todo el
rato. 
Tiene que vivir, además, con lo que le ha to-
cado. Hombre o mujer. Hetero u homo. 
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¿Es mejor ser tío o ser tía? 
Ni idea. 
Yo que me siento insegura de mi cuerpo, 
consciente de mis estrías y ridículamente
avergonzada de lo que la pérdida de peso
(mucho antes que la edad) le ha hecho a mis
tetas, no les envidio a ellos su rol. Por mucho
que no nos importen sus barrigas, sus pelos, 
sus arrugas. Por mucho que sólo les quer-
amos por la voz y lo que adivinamos de su
corazón. 
Para nada. 
Al fin y al cabo, nosotras siempre podemos
limitarnos a estar. Quedarnos tumbadas, 
poner cara de éxtasis, dejarnos manosear. Si
estamos secas, un poco de saliva y un mucho
de disimulo. Nosotras siempre podemos fin-
gir y esperar que todo acabe. 
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Ellos no. 
El agobio de la impotencia, la impotencia
del agobio. 
Cualquier residuo, cualquier duda, cu-
alquier copa, cualquier resquicio, cualquier
recuerdo, cualquier remordimiento… Cu-
alquier cosa les puede sabotear la erección, a
ellos que se les supone depredadores insa-
ciables, a ellos que nos imaginamos siempre
sedientos de sexo. 
Y no. 
Aun con deseo, ellos se pueden encontrar
en una cama derrotada, perdida la batalla
antes de empezar la guerra. 
Y tener que huir, o, peor, tener que expli-
carse ante una desconocida o ante sí mismos. 
Las mujeres nos quejamos porque nadie
ha inventado la crema que nos depile en un
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día y para siempre. Yo, si fuera tío, protest-
aría porque todavía no exista una pastilla
que, simplemente, te vacíe cerebro, corazón
y alma para canalizar toda la energía hacia la
polla. 
Porque la Viagra es una salvajada, o eso
me dicen mis amigos. 
Dolorosa, incómoda y muy consciente: to-
marla es ya admitir una derrota cuando igual
lo que uno quiere, como una mujer cansada, 
o lánguida, o perezosa, es simplemente de-
jarse hacer. Que trabaje otro. Que trabaje
ella. Que hoy no me apetece poner tanto de
mi parte pero sí el pitillo de después. 
Pero seguimos, sigo, con los polvazos. 
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Puestos a inventarse un relato es mejor re-
cordar lo que no pasó. Ese baile con Miguel, 
ese baile de los dos un poco borrachos, 
menos de lo que fingíamos, más de lo que
nos hubiera venido bien. Era verano, una de
esas noches de agosto en las que parecía que
no había nadie más en la ciudad. Yo llevaba
una camiseta de tirantes, él una camisa
abierta. 
Mucha piel, mucho peligro. 
Yo acababa de separarme de su mejor
amigo, aquel con el que Miguel, sólo Miguel, 
me preguntó que por qué me casaba («No os
queréis lo suficiente para lo mucho que os
peleáis»); él había roto por enésima vez, y ya
la definitiva, con la novia a la que de verdad
quería, una que se llamaba como yo (quizá
por eso sólo a mí me había contado hasta
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qué punto era profunda su unión, hasta qué
punto era infinito su agujero). 
Otra Andrea. 
Otro Miguel. 
Bailábamos con nostalgia del pasado con
otros, del futuro juntos. Porque los dos
sabíamos que no iba a pasar nada más, 
teníamos un hombre en común, y muchos
corazones confundidos. 
Y no se lo dije, pero yo recé porque en otra
vida yo fuera su Andrea y él fuera mi Miguel. 
Yo recé porque en otra vida pudiera seguir
siempre con su piel. 
Luego él se casó con otra, y yo me lié con
mil. 
Pero en ese baile hubo todo el amor y la
posibilidad del mundo. Hubo una piel infin-
ita. Y muchas risas. Gritábamos con los
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Celtas Cortos porque éramos almas viejas, gritábamos y nos abrazábamos, y yo lloré en
su camisa abierta, y él pensó que lloraba
jugando, jugaba llorando. 
No jugaba, no. 
La canción era «20 de abril». 
Ya no ha vuelto a ser primavera. 
O no igual. 
Soñar con un amigo es una manera poética
de perderlo. 
Poética y también definitiva. 
Todos los años Miguel y yo nos mandamos
algún mensaje y nos mentimos. 
«Todo bien», esté como esté, estemos o no
estemos. 
Ya nos dijimos la verdad aquella noche. 
Nos la dijimos, nos la tocamos. 
En silencio, en condicional. 
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Sin decirla. 
Sólo con piel. 
Ya no quiero completar esa lista de
polvazos. 
Me he cansado de mis polvos. 
Me están devolviendo tristezas que no
quiero cerca. 
En el pasado hay mucho error. Todo el er-
ror del mundo. En cambio, en el presente
hay oportunidad. 
Ha pasado un año desde que autopubliqué
un relato. 
Ha pasado un mundo desde que supimos
que todo era mentira. Que ya no teníamos
derechos, que nuestros derechos estaban res-
catando bancos; que nuestra obligación era
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callarnos y pagar impuestos, callarnos y
morirnos de hambre. 
También, a la vez, no ha pasado nada:
tengo el mismo trabajo, me amenaza el
mismo ERE, vivo en la misma casa, con-
duzco el mismo coche. 
Suerte, estabilidad y pereza. 
Ha pasado Jota, eso sí. 
Valor, dolor, miedo. 
O sea, amor. 
Tengo la sensación de que todo este libro es
una ventana a mi sexo. La gente, en realidad, 
no habla tanto del suyo, sino que intenta
adivinar el de los demás. A mí también me
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gustaría tener esa ventana, una foto, varias, 
un álbum, con el sexo de los otros, que yo
también me pierdo y no me encuentro. Y
dudo. Y no sé. 
¿Qué es ser bueno en la cama? ¿Qué es un
polvazo? ¿Qué es lo más? 
Pero a mis editores no les gustan las pre-
guntas y hasta les disgustan mis respuestas. 
Querían un final en alto. 
Y estoy acabando en la melancolía. 
Resuelto. 
Un polvo más, el último de la lista. 
Así puedo volver al final real, a mi final. Al
fin de mis aventuras públicas, al principio de
mi vida privada. 
Estoy cansada de correr. 
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Estoy cansada de explicarme. 
Estoy cansada de intentar entenderme. 
Estoy cansada de intentar ser. 
Creo que sólo quiero cerrar la puerta y
estar. 
Estar con un poquito de intimidad. 
Voy a contar algo que no sabe Pablo. 
Antes de Elena, antes de él, ya había ten-
ido sexo múltiple. 
No fue un trío. Fue un intercambio. 
Tampoco fue en uno de esos locales ofi-
ciales, ni en una orgía como en Eyes Wide
Shut. 
Yo también tuve veinte años. 
Y un mentor. 
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Un hombre mayor que me guió unos
meses, que tenía dinero y alma, que tenía
también muchos deseos. 
Era mi jefe. 
Un clásico. 
Era alto y delgado. 
Apenas bebía, sonreía bien, olía mejor. 
Nos enrollamos cuando dejé las prácticas
en su empresa. 
Nunca antes. 
Me invitó a cenar. 
Era verano. 
Estuvimos viéndonos esos tres meses de
calor. 
Él estaba casado, claro. 
Tenía dos hijos y una casa en el mar. 
Tenía otra casa en Madrid, vacía, mientras
sus hijos hacían castillos de arena. 
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Allí dormíamos, allí jugábamos, allí
soñábamos. 
Probé muchas cosas con él. 
Probé a probarlo, probé a probarme. 
Probé a ponerme a prueba. 
A no decirle que no. 
Probé las drogas con él. 
Probé la carne de canguro. 
Las ostras. 
Un sex shop. 
Y un día ocurrió. 
Hizo una fiesta con otras dos parejas. 
Parejas adúlteras como la nuestra. 
Dos amigos suyos, sus dos novias
estupendas. 
Era verano, repito. 
Era la fiesta de la luna llena. 
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En la piscina había una zona de almo-
hadones inmensos. 
Y un bar lleno de mojitos, porros y polvos. 
No recuerdo mucho. 
Sé que primero me tocó Emilio, su mejor
amigo, el que más me gustaba, el que más le
gustaba a él. Sé que hicieron conmigo un bo-
cadillo. Yo besando a mi jefe (ex jefe), a mi
novio casado. Emilio detrás agarrándome las
tetas, acariciándome las piernas. 
Sé que cerré los ojos y ellos me dieron
vueltas, y vueltas. 
Se habían mezclado sus olores y, a la vez, 
olíamos todos a algo nuevo. A una mezcla de
verano y sexo, alcohol y drogas, dulzura y
ganas, pasión y besos. No sé quién me la
metió ni cómo. No sé quién me besaba ni por
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qué. Me dejé ir. Dejé que me manipularan, 
me levantaran, me bajaran. 
Dejé que hicieran conmigo lo que quisier-
an y lo que quisieron fue bueno. 
Me desperté feliz y sonriente, en la cama
de él, entre sus brazos. 
Pasó alguna otra vez, de alguna otra man-
era e igual de bien. 
Pasó hasta que llegó septiembre. 
Hasta que volvió su mujer, volvieron sus
hijos, volvió el frío. 
Hasta que yo me fui a estudiar fuera
(Erasmus, otro dato). 
Aún sueño con ese verano, con todos ellos. 

—¿Seguro que no quieres probar una úl-
tima vez, conmigo, algo que no hayas hecho
nunca y que ya no harás jamás? 
—(…)
—Una despedida, Andrea. 
—(…)
—Venga, «la» despedida. 
Pablo no sabe dejar de provocar, pero sí
sabe perder. Creo que tampoco lo dijo de-
masiado en serio. O yo me lo tomé en broma
y le besé para que se callase, un pico sin sexo, 
un pico con amor, amistad y complicidad, un
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pico lleno de amor de verdad y carente de
tensión sexual. 
Todo lo que pasó, ocurrió muy rápido y ocur-
rió muy fuerte. Una mañana, me desperté
como parte de un grupo de WhatsApp del
que nadie me había advertido. El teléfono de
Pablo, un número desconocido y yo. 
«Trío.»
Ése es el nombre que le puso Pablo, mi
querido administrador. 
Ja. 
Muy gracioso. 
Luego escribió: «Os dejo intimidad», desa-
pareció y nos dejó solos, virtualmente solos, 
a Jota y a mí, con todo un mundo de mensa-
jería por delante. 
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O sea, perdidos. 
Por eso, inspirados y ya expertos en las de-
ficiencias digitales, tardamos menos de
veinticuatro horas en quedar. 
Y poco más en quedarnos. 
(Por eso y porque no estábamos seguros
de si Pablo nos espiaba como administrador. 
¿Puede salirse el administrador del grupo de
WhatsApp sin que el conjunto explote y de-
saparezca? Ni idea. WhatsApp es un uni-
verso lleno de misterios, una permanente
amenaza de guerra nuclear.)
Quedamos en un restaurante en el que todo
es falso y así se hace verdad. El pisco se
come, el sushi se bebe y los camareros son
prestidigitadores. Quedamos y hablamos, y, 
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aunque nos daba vergüenza mirarnos, nos
vimos y nos quisimos. 
Jota y yo salimos del restaurante de la
mano. 
Yo temblaba. 
Él no. 
No sé bien, después de tanto hablar de sexo, 
de pasión, de dolor, cómo demonios poner-
me a hablar de amor sin parecer la versión
femenina de un san Pablo converso y
atontado. Lo que pasa es que hasta eso lo
pienso desapasionadamente; mi pasión está
en otro lado y me importa poquísimo lo que
parezco. 
Ahora mismo sólo soy. 
Y floto, feliz y en paz. 
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En paz. 
Paz. 
Una palabra bonita y mal definida (ver
acepción 6 del diccionario de la RAE). Y otra vez imito a mi amiga la consultadiccionarios
(duerme con uno en la cama). 
paz. 
(Del lat. pax, pacis). 
1. f. Situación y relación mutua de quienes no es-
tán en guerra. 
2. f. Pública tranquilidad y quietud de los Esta-
dos, en contraposición a la guerra o a la
turbulencia. 
3. f. Tratado o convenio que se concuerda entre
los gobernantes para poner fin a una guerra. U. t. 
en pl. con el mismo significado que en sing. 
4. f. Sosiego y buena correspondencia de unas
personas con otras, especialmente en las familias, 
en contraposición a las disensiones, riñas y pleitos. 
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5. f. Reconciliación, vuelta a la amistad o a la con-
cordia. U. m. en pl. 
6. f. Virtud que pone en el ánimo tranquilidad y
sosiego, opuestos a la turbación y las pasiones. 
7. f. Genio pacífico, sosegado y apacible. 
Mal definida porque yo estoy en paz y tam-
bién estoy apasionada. Pacíficamente apa-
sionada. Apasionadamente en paz. 
O no. 
Tampoco. 
pasión. 
(Del lat. passıo, -¯onis, y este calco del gr. 
). 
1. f. Acción de padecer. 
2. f. por antonom. Pasión de Jesucristo. 
ORTOGR. Escr. con may. inicial. 
3. f. Lo contrario a la acción. 
4. f. Estado pasivo en el sujeto. 
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5. f. Perturbación o afecto desordenado del
ánimo. 
6. f. Inclinación o preferencia muy vivas de al-
guien a otra persona. 
7. f. Apetito o afición vehemente a algo. 
8. f. Sermón sobre los tormentos y muerte de Je-
sucristo, que se predica el Jueves y Viernes Santo. 
9. f. Parte de cada uno de los cuatro Evangelios, 
que describe la Pasión de Cristo. 
El diccionario que tanto respeto me acaba
de fallar estrepitosa y religiosamente: para la
RAE la pasión es sufrimiento y la paz no es
nada. Y para mí la pasión y la paz son lo
mismo, son Jota. Jota y yo. Mi presente, 
nuestro futuro. 
Nuestro futuro que es sólo presente. 
O sea, que lo es todo. 
Ya me he puesto cursi. 
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Mal. 
Mal. 
Fatal. 
Estupendamente bien. 
No estoy apasionada, o sí, o también. Pero
lo que estoy, sobre todo, es enamorada. 
Y ya. 
Tan fácil, tan visto, tan sencillo y tan cierto
como eso. 
No recuerdo haber estado enamorada nunca
de un hombre que me diera paz. 
No lo digo en el sentido sexista y
clasicorro, ese del hombre proveedor que
trae comida, sexo y conversación a una
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mujer que pone cara de princesa dulce y se
deja abrazar, lo digo en el sentido literal: soy
feliz y estoy serena. Jota me quiere como soy, 
como soy ahora, sin juzgarme por cómo he
sido, sin querer ni siquiera saberlo. A Jota lo
quiero yo también aquí, ahora, así. Como es, 
con su piel, y sus larguísimos huesos, con la
claridad de sus silencios y la tolerancia de
sus palabras, con sus cejas espesas y sus
miradas comprensivas, con sus dedos in-
mensos y sus pies torpones, con sus gafas de
sabio y su sonrisa de bueno. 
«¿El sexo con Jota?»
No, no seré yo quien diga eso tan bobo de
que el sexo con amor es infinitamente mejor
que el sexo solo. No. A veces sí. A veces no. 
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El sexo no es nunca «el» sexo. Son sus pol-
vos. Y sus lodos. 
El amor, en cambio, sí que es con artículo
singular y definitivo. 
El amor es «el» amor y no «los» amores. 
El amor es Jota. 
Al menos hoy, al menos ahora. 
O sea, siempre. 

Me llamo Andrea y no voy a volver a
escribir relatos eróticos; o sí, o lo haré
en silencio. 
O, mejor, lo haré en privado, porque
el sexo con Jota es amor y, por lo
tanto, es sólo nuestro. 
Olvidaos de mí, de Andrea Hoyos. 
Centraos en vosotros mismos y en el-
los, en los otros, en los que buscáis y
en los que habéis encontrado. 
Leed al Marqués de Sade, a Mar-
guerite Duras, a Colette, a Philip Roth, 
a D. H. Lawrence, a Milo Manara. Leed
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a Henry Miller, a Anaïs Nin, a Em-
manuelle Arsan. Leed, si hace falta, 
«Las sombras de Grey» y ponedles luz. 
Y, antes, durante y después, salid a
la calle, tocad y dejad que os toquen. 
FIN
(el fin de esta novela es mi principio)
Andrea Hoyos se dedica a la publicidad, 
aunque con poca convicción. El año pasado
publicó en Amazon su relato ¿Dormimos
juntos? , un éxito fulminante que pronto at-
rajo a los medios y fue portada en El País, 
que tituló «La española que destronó a Cin-
cuenta sombras de Grey». Este titular fue la
condena de Andrea que, asustada por la re-
percusión de su obra, decidió esconderse y, 
sin dar más pistas sobre su identidad, tam-
bién seguir escribiendo. 
¿Nos acostamos?  es la novela que cuenta lo
que le sucedió —en la cama y fuera de ella—
a Andrea Hoyos, durante los doce meses pos-
teriores a la publicación de su relato digital
¿Dormimos juntos? 
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